我想那是在弗吉尼亞，那個地方
現在就橫躺在我心靈的眼前
像滿月下的灰色草葉
像一片草原觸摸那裏的一切

那片低地伸展到大海
沒有沙灘，沒有界限。那是秋天
柵欄圍着田野，陰暗裸露
伸展到閑散閃爍着的低平水面

那些柵欄慢慢地沉陷，消失
一隻黑色的小鳥，落在矮樁上
望着光像海草或風輕易地穿過
那些柵欄，滑嚮天邊

甚至一隻鳥也會記得
那片曾經存在過的土地
移動的光緩緩延伸着，衝洗着
爬過那片低地，漸進漸遠

我的父親不曾在那裏耕種，母親
也不曾等待，我一無所知地站在那裏
聽見海水慢慢滲過來，不知道
這片土地是何時被奪去的

也許你會認為，低地對於我
意味着什麽，我久久地凝望着
透過閃光，尋找低地的形影
衹有低平的光升起來，一片茫然