有着木樓梯和桔子樹的房子, 面朝碩大的天青色山峰。鄉民輕柔地 在房間裏踱步。兩面鏡子 映照小鳥的啼鳴。衹是, 在臥室的中央躺着兩衹 因過時而廢棄的舊布鞋。因而, 當夜晚來臨,死者再次來到房間 為收集他們留下的東西, 一條圍巾、一個花瓶、一件襯衫、兩雙襪子 以及,可能由於記憶欠佳或粗心 他們拿走了我們的東西。第二天, 郵差經過我們的傢門,並不停留。