《秋之书》(选六)
《秋之書》(選六)
詹姆斯·K·巴克斯特
1
從山丘上托羅·普提尼的房屋下來,
我赤裸的雙腳踏在鋒利的石頭上,生疼。
那是最合適的懺悔。巴村的道路上
彌漫着冷冷的灰塵,而我能看到
月亮的斧頭在樹後緩慢地滑落,
教堂的窗戶裏射出紅色的光芒,
像一群魔鬼,而在這個地方
魔鬼是真實的。在教堂大門的上方,舊日的
蜂巢裹着月光,蜜蜂的嗡嗡聲響亮。
我走進教堂的大門,跪下祈禱,然後走出,
爬上山丘,修女院上邊的馴馬場中
我走過受驚的馬匹。現在,一兩個部落中的人
已回到大房間裏,——你讓我做些什麽,
基督主?你和我玩的遊戲已將我變做圓石
3
現在我們的肉已吃光,但是在那路上
堂恩肩扛着一隻山羊回來,
我吃了一驚。他問我,“你可知道什麽
有關屠宰的學問?”我回答:“那不是件壞事!”
而今夜,我翻開革命者德布雷的一本書,
桌子上兩根蠟燭燃燒,照見墻上
希奧多老爹送給我們的十字架上的英雄,
堂恩撥響吉他,凱特在絮叨,
另一間房子裏,弗蘭西在洗澡;
晚餐很好:半個羊心、一個腰子、一個睾丸,
還有捲心菜和大豆。門外的山丘上
梟鳥大聲哀叫,有如人聲,
巴村人告訴我們,這是有人要死去,
任何人都有可能。但今夜我們平安無事。
5
此刻天地一片空曠,“自我”像一個哨兵
在靈魂的門口暫時閉上眼睛;
就像今天,一群鴿子
在湍急的河水上拍動翅膀,
我走嚮那河流準備洗浴,脫光衣服,
把水撩到我的大腿上;
然後我赤腳踏着光滑的圓石走動,
心想:“這個世界,不需要
再有一個天堂”——但天上紫色的雲頭
很快落下雨來,我躲到
柳樹和荊棘之下,像從前
正當躲避聖父。我給弗蘭西帶回
一小枝濕濕的野薄荷,
明天它將像馬鈴薯般茁壯成長。
11
每每當我漫步在發芽的無花果樹旁,
或踏腳在河畔圓石上,
我遇見我死去的父親的面孔,
下頦上還生着一兩根白色的短須,
安全剃須刀丟了。在他年輕的時候,
他曾手握有象牙柄的鋒利的剃刀,
非常熟練地颳完面頰,
颳出光滑的藍色皮膚。“老人”,我說,
“我曾長久地愛過你,愛你的人依然很多,
是否會有一個機會,使你的兒子和你
“能在夏日星空的王國裏相會?”他默默地
離我而去,但仿佛是由於他的觸摸
那被樹葉掩映的滾圓的無花果變得更緑,
那正午的太陽變得更加耀眼。
23
這裏,在走廊的盡頭,
熱量又一次侵入我的骨頭。
特·阿瓦希圖老人一個鐘頭一個鐘頭地
修補被雨水浸槽而不住漏水的屋頂
換上新木板。而當我問他這是為什麽,
他回答“為上第而工作”
“為上帝而工作”——房子修好的那天
我在前屋生起爐子;
爐子是舊貨,在惘崗尼二十元錢買到手
它的蓋子壞了——柴火、爐子、火柴樣樣俱全;
第一根火焰騰起——於是房間裏
不再有那廉潔的火光存在。
那燃燒的火現在並且永遠亮在整個部落的心中
對於世界,這件事情明白易懂。
39
我們夢境的核心是洞穴,
世界把它譯作妓院。瑪格麗特
曾給我講述她的一個夢:關於海濱,
草地上一所住宅,古老,有迷亂的路徑,
樓上樓下被整個部落睡滿,
三頭大浪自海上涌來
衝刷房屋,卻並不把它衝垮,
儘管有那麽一小會兒,它們也曾把日月遮蔽;
我想,人們必須有一個隱蔽所
一個傢,一個有血有肉的上帝,一個母親,
有時間,有地點,而不僅僅是在抽象的真空中
尋找自己。在那些墻邊,他們
把手伸進漆桶,把手印印在墻上
一如山洞中的瑪格德林時代的獵人。
譯者: 西川