紅玉米
痖弦
宣統那年的風吹着
吹着那串紅玉米
它就在屋檐下
挂着
好像整個北方
整個北方的憂
都挂在那兒
猶似一些逃學的下午
雪使私塾先生的戒尺冷
姊的驢兒就拴在桑樹下面
猶似嗩吶吹起
道士們喃喃着
祖父的亡靈到京城去還沒有來
猶似叫哥哥的葫蘆兒藏在棉袍
一點點凄涼，一點點溫暖
以及銅環滾過崗子
遙見外婆的蕎麥田
便哭
就是那紅玉米
挂着，久久地
在屋檐底下
宣統那年的風吹着
你們永不懂得
那樣的紅玉米
它挂在那兒的姿態
和它的顔色
我底南方出生的女兒也不懂得
凡爾哈侖也不懂得
猶似現在
我已老邁
在記憶的屋檐下
紅玉米挂着
一九五八年的風吹着
紅玉米挂着
1957年12月19日