去雅典的鞋子
欧阳江河
這地方已經呆夠了。
總得去一趟雅典——
多年來，你赤腳在田野裏行走。
夢中人留下一雙去雅典的鞋子，
你卻在紐約把它脫下。
在紐約街頭你開鞋店，
販賣家乡人懶散的手工活路，
販賣他們從動物換來的腳印，
從春天樹木砍下來的雙腿——
這一切對文明是有吸引力的。
但是尤利西斯的鞋子
未必適合你夢想中的美國，
也未必適合觀光時代的雅典之旅。
那樣的鞋子穿在腳上
未必會使文明人走嚮荷馬。
他們不會用砍伐的樹木行走，
也不會花錢去買死人的鞋子，
即使花掉的是死人的金錢。
一雙氣味擾人的鞋要走出多遠
才能長出適合它的雙腳？
關掉你的鞋店。請想象
巨獸穿上彬彬有禮的鞋
去赴中産階級的體面晚餐。
請想象一隻孤零零的芭蕾舞腳尖
在巨獸的不眠夜踞起。
請想象一個人失去雙腿之後
仍然在奔跑。雅典遠在千裏之外。
哦孤獨的長跑者：多年來
他的假肢有力地敲打大地，
他的鞋子在深淵飛翔——
你未必希望那是雅典之旅的鞋子。