懷念父親
杯中冲浪
1、種地
從教師裏出來以後
他便對農民情有獨鐘
他笨拙的舉起牛鞭並不打牛
他打我和他的另兩個兒子，警告我們
牛需要最好的草
我們對他的怪論嗤之以鼻
大哥說，牛又不是你兒子，憑什麽
牛屎橛子比人糞都臭
2、尿罐
鼕天的有霧的早晨，父親擔着尿罐出傢門
他影影綽綽的，走過很細的鬍同，然後走過
很寬的大街，沿着下坡的大道
一直往前走，走阡陌、田埂、畦壟
回村的時候陽光出來了
他的影子伏在地上，進村，進街，進鬍同，進大門
一前一後的兩個泥捏的尿罐
磕磕絆絆的碰着地上的石頭磚頭，竟然不壞
芳鄰們也用眼白驚訝，他們說稀了奇了
父親的尿罐是全村的電影
他在杯傢廟的銀幕上播映着一個仿寫的農民
3、麥子
五月，我們要以圓形的姿態收割
父親的麥子
父親的麥子
總貪婪泥土的肥沃，不肯離開
三把鋒利的鐮刀
割一層牛糞；割一層化肥；再割一層
父親的尿蛋白
我們割回傢的都是輕盈的麥草
二哥說，我羨慕麥子
4、趾甲
父親的趾甲像馬掌一樣厚
我像馬掌師傅一樣，切着他
陳年的泥濘
我尋找不到哪怕一星粉筆的白
一連四十天，我眼珠不眨的望着護士
期冀她依靠嫻熟的針法，還能在父親的靜脈裏
探測到上課的鈴聲
5、石榴
父親學會了扦插
僅僅成就了兩棵石榴樹。冰糖石榴，開白花
那年，父親重病
我回傢看到院子裏那兩棵果木樹，我就惶恐
那麽密的白花，瘋了似的開
母親說，這石榴邪怪了
父親喪事後，所有的石榴一夜間逃逸
母親纔揭開謎底。母親鬼鬼祟祟的說
那石榴不是石榴，那是你老杯傢的祖宗，接你爹來的
看，人煙旺不旺
6、瓦房
父親用他的整個後半生蓋了四間瓦房
他的目的是他死的時候
我們可以跪在他的瓦房裏哭
我們哭完以後便可以在他的瓦房下住
卻沒想到跪完哭完無人樂意留守
現在我們弟兄三個每天提着三串生銹的鑰匙
行走在車水馬竜的城市
衹為了尋找一隻合適的鳥
鑰匙拴在鳥脖子裏
讓它找到我們的父親，把他的瓦房帶走