【賞析】 　　周邦彥妙解音律，善創新聲，這首《四園竹》就是他自創調，此調以平韻為主，上、去兼押。這首詞是寫秋夜懷人的。上片以寫景為主，景中有情。起拍就描寫秋夜景色：“浮雲護月，未放滿朱扉。”化用杜甫詩“明月生長好，浮雲薄漸遮”。（《季秋蘇五弟纓江樓夜宴》）以點明秋夜。浮雲似有意憐惜明月，不讓她的光輝全部灑滿朱扉。這一層朦朧黯淡的景色與詞中主人公懷人傷感的心情是一致的。“鼠搖暗壁，螢度破窗，偷入書幃”。暗壁、破窗，一派貧居陋巷的潦倒景象。鼠搖、螢度，烘托室內寂靜無人，引起詞中主人公一種凄清幽獨的感覺。“偷入書幃”，係化用唐代詩僧齊己《螢》詩：“夜深飛入讀書幃。”用一“偷”字，說明螢是在不知不覺中進入書幃的。用以烘托環境之寂寞、蕭索。至此，詞中主人公纔正式露面：“秋意濃，閑伫立，庭柯影裏”，詞中主人公在幽寂的、靜得怕人的室內再也呆不下了，衹好步到中庭，悄立樹陰，忽覺襟袖之間一陣好風吹來，頓覺秋意已濃了。“好風襟袖先知，”係套用杜牧《秋思》詩中“好風襟袖知，”另加一“先”字，就不衹是寫襟袖而且是寫人對風的敏銳感覺。空間已由室內轉嚮室外。詞中主人公當此深秋，獨自悄立閑庭，“盡日伫立無言，贏得凄涼懷抱。”（柳永《滿朝歡》）懷人之念，油然而生，由此引入下片。
　　
　　　　換頭“夜何其”，藉用《詩·小雅·庭燎》：“夜如何其”。“其”是句尾助詞。這是作者設問：夜已經是什麽時候了呢？暗示他獨自悄立樹陰，因懷人而夜不成寐。秋水伊人之感，也如晏幾道詞“夢入江南煙水路”（《蝶戀花》）一樣，他所懷念的人也在山重水復的江南。“江南路繞重山”，下文即圍繞這句展開。伊人在江南，想去尋找呢，又擔心“行盡江南，不與離人遇。”（晏幾道《蝶戀花》）當初曾和她預約重逢日期，現在由於歲月推移，人事變化，恐怕已難於實現了。寫到這裏，似乎話已寫盡，忽然看到戀人的舊時書信宛然在目，又觸發舊情，引起新愁。“嚮燈前墮淚，腸斷蕭娘。”典出楊巨源《崔娘》詩：“風流才子多春思，腸斷蕭娘一紙書。”唐時以蕭娘為女子之泛稱，如將蕭郎作為男子的泛稱一樣，並不指固定的人，如元稹詩：“揄揚陶令緣求酒，結托蕭娘衹在詩。”白居易詩：“風朝舞飛燕，雨夜泣蕭娘”。這首詞中的“蕭娘”當然是指詞中主人公的戀人。舊時“蕭娘”書信一行行，一字字，分明寫在紙上，讀來令人腸斷，睹物思人，不覺傷心落淚，這就是“舊日書辭猶在紙”所引起的感情激蕩。他想到現在要是能和她再通書信的話，那雖不能見面，也可魚來雁往，互訴相思，也是一種安慰。無奈，“雁信絶，清宵夢又稀。”雖想重通音問，但她“山長水闊知何處？”（晏殊《蝶戀花》）魚沉雁杳，已夠傷心，但若能常在夢中相逢，豈不也可聊慰相思之苦？在感情上得到某種補償，這是他最後的幻想。但偏偏連夢也很少做，真是“夢魂縱有也成虛，那堪和夢無。”（晏幾道《阮郎歸》）他的要求逐步降低，由想見面降到衹求通信，由求通信降到衹求夢中想會也可以，但他的相思強度卻逐步升高，直到連夢裏相逢也難辦到時，則最後的，最起碼的希望也破滅了時，不免柔腸百結，低回欲絶，陷入了刻骨相思、徹底絶望的境地，抒情至此達到高峰，突然歇拍，餘意不盡。
　　
　　　　這首詞由寫景到抒情，由室內到室外，時空結合，層層遞進，感情愈趨強烈，結構謹嚴，麯折多緻。此外，周邦彥還善於融化前人詩句入詞，而又自然貼切。陳振孫雲：“美成詞多用唐人詩，隱括入律，渾然天成。”（《直齋書錄解題》）。張炎也說：“美成詞……采唐詩融化如自己者，乃其所長。”又說：“美成負一代詞名，所作之詞，渾厚和雅，善於融化詞句。”（《詞源》），可見融化前人詩詞入詞，乃其所長。（王儼思）