| 多首一頁 |
【賞析】 慨嘆着“何不策高足，先據要路津”的漢末文人，面對的卻是一個君門深遠,宦官擋道的苦悶時代。是騏驥，總得有識馬的伯樂纔行；善琴秦，怎少得了鐘期這樣的知音？壯志萬丈而報國無門，－－在茫茫人和事，還有什麽比這更教人嗟傷的呢？
此詩的作者，就是這樣一位彷徨中路的失意人。這失意當然是政治上的，但在比比傾訴之時，卻幻化成了“高樓”聽麯的凄切一幕。
從那西北方向，隱隱傳來錚錚的弦歌之音。詩人尋聲而去，驀然擡頭，便已見有一座“高樓”矗立眼前。這高樓是那樣堂皇，而且在恍惚之間又很眼熟：“交疏結綺窗，阿閣三重階”－－刻鏤着花紋的木條，交錯成綺文的窗格；四周是高翹的閣檐，階梯有層疊三重，正是詩人所見過的帝宮氣象。但帝宮又不似這般孤清，而且也比不上它的高峻：那巍峨的樓影，分明聳入了飄忽的“浮雲”之中。
人們常把這四句所敘視為實境，甚至還有指實其為“高陽王雍之樓”的（楊衒之《洛陽伽藍記》）。其實是誤解。明人陸時雍指出，《古詩十九首》在藝術表現上的一大特點，就是“托”：“情動於中，鬱勃莫已，而勢又不能自達，故托為一意、托為一物、托為一境以出之”（《古詩鏡》）。此詩即為詩人假托之“境”，“高樓”雲雲，全從虛念中托生，故突兀而起、孤清不群，而且“浮雲”縹緲，呈現出一種奇幻的景象。
那“弦歌”之聲就從此樓高處飄下。詩中沒有點明時間，從情理說大約正什夜晚。在萬籟俱寂中，聽那“音響一何悲”的琴麯，恐怕更多一重哀情籠蓋而下的感覺吧？這感覺在詩人心中造成一片迷茫：“誰能為此麯？無乃杞梁妻！”“杞梁”即杞梁殖。傳說他為齊君戰死，妻子悲慟於“上則無父，中則無夫，下則無子，人生之苦至矣”，乃“抗聲長哭”竟使杞之都城為之傾頽（崔豹《古今註》）。而今，詩人所聽到的高樓琴麯，似乎正有杞梁妻那哭頽杞都之悲，故以之為喻。全詩至此，方着一“悲”字，頓使高樓聽麯的虛境，蒙上了一片凄涼的氛圍。
那哀哀弦歌於高處的“歌者”是誰？詩人既在樓下，當然無從得見；對於讀者來說，便始終是一個未揭之謎。不過有一點是清楚的：詩中將其比為“杞梁妻”，自必是一位女子。這女子大約全不知曉，此刻樓下正有一位尋聲而來、伫聽已久的詩人在。她衹是錚錚地彈着，讓不盡的悲哀在琴聲傾瀉：“清商隨風發，中麯正徘徊。”“商”聲清切而“多傷”，當其隨風飄發之際，聽去該有多麽凄涼！這悲弦奏到“中麯”，便漸漸舒徐遲回，大約正如白居易《琵琶行》所描述的，已到了“幽咽泉流水下灘”、“冰泉冷澀弦凝絶”之境。接着是鏗然“一彈”，琴歌頓歇，衹聽到聲聲嘆息，從高高的樓窗傳出。“一彈再三嘆，慷慨有餘哀”－－在這陣陣的嘆息聲中，正有幾多壓抑難伸的慷慨之情，追着消散而逝的琴韻迴旋！
這四句着力描摹琴聲，全從聽者耳中寫出。但“摹寫聲音，正摹寫其人也”（張庚《古詩十九首解》）。讀者從那琴韻和“嘆”息聲中，不正隱隱約約，“看見”了一位蹙眉不語、撫琴墮淚的“絶代佳人”的身影？但妙在詩人“說得縹緲，令人可想而不可即”罷了（吳淇《選詩定論》）。當高樓弦歌靜歇的時候，樓下的詩人早被激得淚水涔涔：“不惜歌者苦，但傷知音稀。”人生誰無痛苦？但這歌者的痛苦似乎更深切、廣大，而且是那樣難以言傳。當她藉錚錚琴聲傾訴的時候，難道不希望得到“知音”者的理解和共鳴？但她找到了“知音”嗎？沒有。這人世間的“知音”，原本就是那樣稀少而難覓的呵！如此說來，這高樓佳人的痛苦，即使藉琴麯吐露，豈不也是枉然－－這大約正是使她最為傷心感懷、再三嘆自的原故罷？但是，我們的詩人，卻從那寂寂靜夜的凄切琴聲中，理解了佳人不遇“知音”的傷情。這傷情是那樣強烈地震撼了他－－因為他自己也正是一位不遇“知音”的苦苦尋覓者呵！共同的命運，把詩人和“歌者”的心連結在了一起；他禁不住要脫口而出，深情地安慰這可憐的“歌者”：再莫要長吁短嘆！在這茫茫的人世間，自有和你一樣尋覓“知音”的人兒，能理解你長夜不眠的琴聲。“願為雙鴻鵠，奮翅起高飛”，願我們化作心心相印的鴻鵠，從此結伴高飛，去遨遊那無限廣阔的藍天長雲！這就是發自詩人心底的熱切呼喚，它從詩之結句傳出，直身着“上與浮雲齊”的高樓綺窗飄送而去。傷心的佳人呵，你可聽到了這曠世“知音”的深情呼喚？正如“西北有高樓”的景象，全是詩人托化的虛境一樣；人們自然明白：就是這“弦歌”高樓的佳人，也還是出於詩人的虛擬。緦的讀者一眼即可猜透：那佳人實在正是詩人自己－－他無非是在藉佳人不遇“知音”之悲，抒寫自身政治上的失意之情罷了。不過，悲憤的詩人在“撫衷徘徊”之中會生此奇思：不僅把自身托化為高樓的“歌者”，而且又從自身化出另一位“聽者”，作為高樓佳人的“知音”而欷歔感懷、聊相慰藉－－透過詩面上的終於得遇“知音”、奮翅“高飛”，人們感受到的，恰恰是一種“四顧無侶”、自歌自聽的無邊寂寞和傷情！詩人的內心痛苦，正藉助於這痛苦中的奇幻之思，表現得分外悱惻和震顫人心。吳淇稱《古詩十九首》中，“惟此首最為悲酸。”不知讀者可有同感？