明天星期幾
孙慧峰
（一）
明天星期幾？敲鐘人不語，
他敲打清晨，又敲打黃昏，
鐘聲的碎屑灌滿周圍居民的耳朵，
但露珠不是他敲碎的，
愛情不是他敲醒的，一場雪不是他敲白的，
一個春天不是他敲緑的。
從星期一開始，他每敲一下鐘，
他的房屋就嚮星期日傾斜一下。
那墻的班駁是他敲出來的，那粗野的風聲是他敲出來的。
他敲的本領遠近聞名，在他的敲中，
少女離傢，男人上山，陰天下雨也下雪，
而晴天不多，晴天被鐘聲占領。你聽，
鐘聲響起，敲鐘人一定站在樹下，捂着雙耳敲鐘，
一下是星期一，兩下是星期二，三下
是星期三，但你不要期望他敲出第四下，
第四下常常是在你的房門上響起，
你千萬不要開門，開門你將看到空無一人，
衹有一個蒼老的聲音在問：“明天星期幾？”
（二）
明天星期幾？英雄會說是星期日，
犯人會說星期一。星期日我們集體休息，
上街散步，下河摸魚。而星期一，
是封閉是轉着圈讓眼皮打褶。星期一是緩慢的，
上帝在摶泥巴，星期日是白皮膚的，
上帝把雙手洗幹淨。一輛出租車從星期一跑到星期日
耗費的是上帝把毛巾擰幹的時間和力氣。
從昨天開始，英雄開始排演獨幕劇，
他砍下一頭牛的頭顱，擰斷一條蟒蛇的脖頸。
他在靴子上擦血，在雪地上披青衣高吟唐詩。
與此同時，犯人在偷鄰居的錢箱，
在後山上給別人的鴨子拔毛，
在殺人越貨，在月黑風高。
英雄與犯人就這樣擦肩而過，一個從星期日
邁嚮星期一，一個從星期一摸進星期日，
而上帝在他們的頭頂上吸煙，煙一會很濃，
一會很淡。像霧像灰塵，人間的灰塵都是上帝
播撒的，英雄塵埃落定，犯人灰飛煙滅。
就在上帝吸一袋煙的工夫，
人間已經反復了衆多傷感，英雄成名，
犯人入獄。忽一日，隔着柵欄，英雄與犯人
對語：“明天星期幾？”
“過了星期日就是星期一。”
（三）
明天星期幾？一塊桌布有兩種姿態：
要麽平展，要麽皺摺。在星期一，
藍色桌布平展地躺在桌面，像剛進門的新人，
眉眼清爽，儀態端莊。但誰把手五次三番地在桌布上
摸來摸去？指甲很長的手，剛摸過污濁的手。
撫摩分溫柔和粗野的兩種，有心而有愛意的，
會溫柔如風過垂柳；而強硬且蠻橫的，就雨打芭蕉，
雨打芭蕉，顫動的是芭蕉，墮落的是雨珠。
有一種雨無孔不入，
有一種雨令人間恍惚。一場雨落在窗外還好，
就怕推門進屋，推翻了好印象，泅濕了
好看的藍色桌布。桌布永遠是無辜的，
滴答着水珠，包容着濁物，連窗臺看着都無限傷感，
連地上的拖布都不忍目睹。
桌布濕了，新人變舊，多少傷心能真正晾幹？
星期二已過，而星期三沒來，
屋頂漏雨，燈光慘白，月光已不能在桌布上站穩，
紙牌已不能在桌布上洗好，沒有了紅桃A，
再也不會有一顆大大的紅心，在藍色桌布上醒目。
（四）
明天星期幾？方向盤一鬆手，
車輪就打滑。記得星期六嗎？
我們上山門，看鬆鼠在草地上跳舞。
一瓶酒撒給河水一半，三條未成年的魚上岸來
和我們握手。不是2000年，也不是1999年，
星期六都是星期六，衹是你的表情不同。
你穿着流行的衣服，背影相當柔軟。
我在山下攝影，頭上一共經過兩衹蝴蝶，一隻蜜蜂
三衹蒼蠅。接下來，你拉着一群野花的手，
我劃着獨木舟打發一個下午。
衆人散步至山頂，說山頂放着一座新廟，
裏面有和尚也有老道，和尚念經，老道算命。
你我不信命，手攏山間清風，相視一笑。
而那些信命的到底是些什麽人，
把一場命從星期一算到星期六？
不如在石街上閑坐，看野草與花搖曳，
看一朵馬蹄形的雲下，幾個光屁股者在林間跳舞。
然後你說：“今天是星期六，你要記住！”
然後我回答：“是啊，過了今日都是往事。”
（五）
明天星期幾？如果是星期一，
我就去買一盤桃子，如果是星期二，
我就去賣掉我買的桃子，我愛桃子
甚過彈吉他的人愛他的雙手。
但我不能不賣掉我的桃子，
我沒有桃樹，我不能保持桃子的鮮潤和飽滿。
桃子多好啊，它們站在盤子上，絨毛細小，
體內盈滿蜜汁、晴朗的夏天和藕荷色的窗簾。
古董收藏者不會用商朝的酒樽喝酒，
我愛桃子所以我不能吃掉桃子，
也不能把桃子當擺設
放在私人的盤子裏，夜夜頌歌。
我已决定，如果明天真的是星期二，我就把
星期一的桃子賣給星期二的人，
然後拉上窗簾，
一邊想象桃子們如何和新主人對話，
一邊讀史蒂文斯的詩句：
“這種殘忍會把一個自我
從另一個自我上摘下，像摘下這桃子。”
（六）
明天星期幾？這並不重要，可以詢問，
但不需要回答。吧臺上光綫暗淡，但價錢好談。
一些人夾包來了，一些人叼着牙簽走了。
離傢的人以年度日，居傢的人以胃度日。
燈光在星期一亮起，在星期六關閉。
明天星期幾？有好事者翻看日曆：在2004年7月24日，
明天是星期日。學生離校，老師補課，
能見面的打招呼，不能見面的星期一再打招呼。
在明日，有事可做就是個忙人，無事可做也非閑人，
玩遊戲，做俯臥撐，寫虛妄的詩。
16:37 04-7-24