沉默
马斯特斯
我曾經驗過星群和海的沉默，
以及都市的沉默，當市聲暫歇，
以及男人和女孩間的沉默，
以及某種沉默，衹有音樂能找到它的語言。
以及森林的沉默，在春風吹來之前，
以及病人的沉默，
當他們的倦目巡視於室內。
於是我問道：對於深遠的一切，
語言有什麽用？
一隻野獸衹呻吟數聲，
當死神攫去了它的幼獸。
我們在現實的面前也愁然無語－－
我們說不出話來。
一個好奇的男孩問一位
坐在雜貨店門前的老戰士，
“你的腿是怎麽丟掉的？”
老戰士竟然發起怔來，
不然就是他的思想飛開了，
因為他無法集中於蓋鐵斯堡。
最後他的思想詼諧地歸來，
他答道：“一頭熊吃掉的。”
男孩納悶了，而老戰士
默默地，衰弱地，再度經驗
那些槍的閃光，炮的震響，
被殺者的尖聲嘶嚷，
而他自己臥倒在地上，
然後是外科醫生，是手術刀，
是躺在床上的漫長的日子。
如果他能形容這一切，
他將是一個藝術傢。
但如果他是藝術傢，則將有更深的
而他卻無法形容的創傷。
有的沉默是由於極端的恨，
有的沉默是由於極端的愛，
有的沉默是由於深厚的心靈的和平，
有的沉默是由於友誼變成怨憎，
有的沉默是由於精神的掙紮，
忍受尖銳的痛苦，你的靈魂自掙紮中來，
帶來一些幻景，卻無法在
更高的生之領域中說出。
有的沉默是屬於神，神與神不言而互喻，
有的沉默是由於失敗。
有的沉默是由於枉受懲罰；
有的沉默屬於彌留的人，他的手
會突然緊握住你的。
而父子之間也有其沉默
當父親不能夠說明他的生平，
即使他因此會受到誤解。
有的沉默起於夫婦之間。
有的沉默屬於曾經失敗的人；
龐大的沉默籠罩着
沉淪的國傢和屈服的領袖。
林肯沉默着，
想起他青年時的窮睏。
拿破侖沉默着，
在滑鐵盧之役後。
聖女貞德沉默着，
對火焰說：“普世贊美的耶穌”－－
在兩個字中表示了一切悲哀，一切希望。
而時代沉默着，
充滿太多的智慧而不能說出
以那些不曾經歷過壯闊的人生的人們
能夠瞭解的語言。
死者也有他們的沉默。
如果我們這些生者無法述說
許多深刻的親身經驗，
你又何怪乎那些死者
不嚮你述說死亡？
他們的沉默將得到解釋，
當我們走近他們。
譯者: 餘光中