【賞析】 　　關於這首詞的寫作地點，周濟謂“此清真荊南作也，胸中猶有塊壘。”（《四傢詞選》）從首句及內容看，當是作於金陵（江蘇南京）。時間當在知溧水縣前後。周邦彥於元祐八年（1093）三十八歲時調知溧水縣，紹聖四年（1097）升遷國子主簿。
　　
　　　　上片起拍“緑蕪凋盡臺城路，殊鄉又逢秋晚”，在眼前展現一片秋景蕭條，客子秋心寥落。臺城在金陵，金陵乃六朝舊都，自隋唐以來，文人至此者，每易引起盛衰興廢之感。如唐末詩人韋莊就感到“六朝如夢”（《臺城》）。而現在的臺城更是草黃葉枯，“草木搖落而變衰。”（宋玉《九辯》）更使人有滿目蕭然之感。“又”字起遞進連接作用。殊鄉作客，已經夠使人惆悵了，更何況又遇上晚秋時節，“衆芳蕪穢”，殊鄉客子更難以禁受了。詞意遞進一層。陳廷焯認為“衹起二句便覺黯然銷魂……沉鬱蒼涼，太白‘西風殘照’後有嗣音矣。”起首造境便為全篇意藴定下基調。
　　
　　　　自“暮雨生寒”至上片歇拍全從殊鄉秋晚生發開去，一路鋪敘，渲染“殊鄉又逢秋晚”的惆悵心情。“暮雨生寒，鳴蛩勸織，深閣時聞裁剪”。蛩，就是促織，因鳴聲“唧唧”，好似織機聲響，故名。晚秋之夜，本已漸涼，加上秋雨，頓覺寒生了。更何況詞人情緒低落，更覺周圍寒意更深，深閣婦女已在“寒衣處處催刀尺”，（杜甫《秋興》）開始縫製寒衣，準備過鼕了。以上是從客觀事物層層渲染，使前面所描摹的秋色顯得更濃了。從“雲窗靜掩”起，就作者主觀方面進行勾勒。“靜掩”，沒有什麽人來往，烘托出一種幽靜的孤寂感。這種主觀感受又是詞人所處客觀環境在心理上的反映。
　　
　　　　“嘆重拂羅裀，頓疏花蕈”。羅裀，就是羅綺墊褥。花蕈，就是精美的竹席，詞中天氣正是“已涼天氣未寒時”（韓偓《已涼》），撤去竹席，換上墊褥是必然的，而且年年如此，為什麽要“嘆”呢？“嘆”，就是詞人驚秋心情的流露，感慨時光流駛，節候變遷，所以撤去“花蕈”用“頓疏”，換上“羅裀”用“重拂”，都透露了詞人對光陰迅速的敏感，對自己老大無成的嘆息，用辭十分精細。“尚有綀囊，露螢清夜照書捲。”雖然時已晚秋，夏天的生活用品用不上了，但綀囊卻還留着，露螢照我讀書。綀，音疏，稀薄布料。這裏用車胤囊螢典故。《晉書·車胤傳》：“（胤）傢貧，不常得油，夏月則練囊盛數十螢火以讀書。”當然，周邦彥不比車胤，不至於“不常得油”，這衹是說，他雖有他鄉作客、宦海浮沉之嘆，但他志在詩書，不汲汲於富貴，不想“伺候於公卿之門，奔走於形勢之途”（韓愈《送李願歸盤𠔌序》），修身潔行，志趣高尚，書生本色，不負初衷。此乃藉古人之高境界以表示自己的高境界，如王國維所云：“藉古人之境界為我之境界者也。然非自有境界，古人亦不為我用。”這上片歇拍兩句沒有將驚秋發展為悲秋，而是蕩開一筆，使詞意轉嚮高雅曠達，這是一個關鍵處。
　　
　　　　下片轉到對故人和往事的追憶。“荊江留滯最久”，周邦彥於哲宗元祐二年（1087）出任廬州（合肥）教授至調任溧水之前約有七八年時間，他曾留滯荊州。據王國維推斷，他在荊江“亦當任教授等職”（《清真先生遺事》），年方三十多歲，他這時在金陵，懷念荊江故舊，但卻從對方懷念自己着筆。如果衹寫自己懷念荊江故舊，則荊江故舊是否懷念詞人不得而知。而推想荊江故舊懷念自己，則自己對荊江故舊的懷念便可不言而喻了。言簡而意明，筆法巧妙。“渭水西風，長安葉亂，空憶詩情宛轉。”這是化用賈島詩“秋風吹渭水，落葉滿長安”。（《憶江上吳處士》）長安藉指汴京。周邦彥於神宗元豐初以布衣入汴京為太學生。元豐六年（1083）升太學正，直到哲宗元祐二年始離汴京外任廬州教授，他居留汴京時間長達十年之久，正是二三十歲的青年時期。他任太學正，“居五歲不遷，益盡力於辭章。”（《宋史·本傳》）據陳鬱《藏一話腴外編》所載邦彥佚詩《天賜白》、《薛侯馬》都是在汴京時期作的。陳鬱稱贊他的詩“自經史中流出，當時以詩名傢如晁（補之）、張（耒）皆自嘆以為不及”。可見其詩才之高超，衹是為詞名所掩而已。此時，他想到汴京也正當西風落葉的晚秋，追憶從前這時候二三好友，風華正茂，以文會友，吟詩唱和，詩情宛轉，其樂何極、至今回首，乃如電光火石，幻夢浮雲，徒增感慨。“憑高眺遠”一句從詞意看本應放在“渭水西風”之前。“渭水西風”三句正是憑高眺遠所見到的想象中景象。而就格律看，衹能置於此處，作為補筆，收束上文，以舒積愫。可是關山迢遞，可望而不可即，情懷鬱鬱，惟有藉酒消愁，舉杯一醉。“縱玉液新篘，蟹螯初薦”玉液，美酒，篘，漉酒的竹器，此處作動詞用。“蟹螯”典出（《世說新語·任誕》）：“畢茂世（卓）雲：‘一手持蟹螯，一手持酒杯，拍浮酒池中，便足了一生。’”這是一種不為世用，放誕不羈的行為，作者的意思是說，他也要像畢茂世那樣，一手持海螯，一手持酒杯，直到醉倒山翁。山翁指山簡，晉代竹林七賢之一的山濤之幼子，曾鎮守荊襄，有政績，好飲酒，每飲必醉，人為之歌曰：“山公時一醉，徑造高陽池。日暮倒醉歸，酩酊無所知。”（《世說新語·任誕》）周邦彥以山簡自喻，也可看出他當時心態。“但愁斜照斂”，忽作轉折，似與上文不相連貫，實則一意承轉，他正欲飲玉液，持蟹螯，如山翁之醉倒以求解脫愁思，然而不行，當淡淡的落日餘暉灑在“緑蕪凋盡”的臺城道上時，一片衰草斜陽，暮秋古道的蒼茫景色，搖撼着他的心弦。上片節候推遷，流光易逝的感慨，再次充塞胸臆：歲月如流，人生有限，寸陰可惜，去日苦多，他不免有“夕陽無限好，衹是近黃昏”（李商隱《登樂遊原》）的遲暮之感。所以陳廷焯說：“美成《齊天樂》雲：‘緑蕪凋盡臺城路，殊鄉又逢秋晚’傷歲暮也，結雲：‘醉倒山翁，但愁斜照斂’，幾於愛惜寸陰，日暮之悲，更覺餘於言外。”（《白雨齋詞話》）
　　
　　　　那麽，我們不免要問：“周邦彥滯留金陵時，年不過四十左右，何以就有遲暮之感？這衹要看他於哲宗元符元年（1098）寫的《重進汴都賦表》中一段話，便可大略知道：
　　
　　　　“臣命薄數奇，旋遭時變，不能俯仰取容，自觸罷廢，漂零不偶，積年於茲。臣孤憤莫伸，大恩未報，每抱舊稿，涕泗橫流……”
　　
　　　　北宋新舊黨爭激烈，對周邦彥的仕宦生活有一定的影響，因為他“不能俯仰取容，自觸罷廢”，他自元祐二年至紹聖四年，外任廬州教授，滯留荊江，調任溧水，十載漂零，過着“漂流瀚海，來寄修椽……憔悴江南倦客”（周邦彥《滿庭芳》）的生活，心情抑鬱寡歡，他留金陵時，正是在十載“漂零不偶”的期間之內，所以他在詞中驚秋感物，懷念故友，藉酒消愁，遲暮之感，都與他的生活遭際有關。因此，全詞感情亦極沉鬱頓挫，陳廷焯雲：“詞至美成，乃有大宗……然其妙處亦不外沉鬱頓挫。頓挫則有姿態，沉鬱則極深厚。既有姿態，又極深厚，詞中三昧，亦盡於此矣”。此詞筆法迂回麯折，感情沉鬱頓挫，是其妙處。（王儼思）