焚寄T·H
痖弦
詩人，我不知你是如何
找到他們的
在那些重重疊疊的死者與
死者們之間
你灰石質的臉孔參加了哪一方面的自然？
星與夜
鳥或者人
在葉子
在雨
在遠遠的捕鯨船上
在一零四病室深陷的被褥間
遲遲收回的晨曦？
老屋後面崗子上每晚有不朽的蟋蟀之歌
春天走過樹枝成為
另一種樣子
自一切眼波的深處
白山茶盛開
這裏以及那裏
他們的指尖齊嚮你緻候
他們呼吸着
你剩下的良夜
燈火
以及告別
而這一切都完成了
奇妙的日子，從黑色中開始
婦女們跳過
你植物地下莖的
緩緩的脈搏
看見一方粘土的
低低的天
在陶俑和水甕子的背後
突然喪失了
一切的美顔
至於詩這傻事就是那樣子且你已看見了它的實體；
在我們貧瘠的餐桌上
熱切地吮吸一根剔淨了的骨頭
——那最精巧的字句？
當你的嘴為未知張着
你的詩
在每一種的美贊下
拋開你獨自生活着
而你的手
為以後的他們的歲月深深顫慄了
1964年9月為紀念覃子豪先生而寫