|
|
短篇小说 》 月光下 》
月光下
郭沫若 Guo MoRuo
一
孩子已經埋在土裏了。
幫忙埋葬的兩位老百姓荷着鋤頭已經回去了好一會，天空一片暗黑，衹有東邊的地平綫上有增漲着的光潮，預告着月亮在準備出土。
絲毫風息也沒有，也沒有什麽聲音，四圍的林木和稻粱在整天的炎熱之下剛好渡過了來，依然還不敢喘氣，炎熱的餘威明明潛伏在近處，說不定那月光的前驅怕還是太陽的殘輝啦。
衹有逸鷗的耳裏時時聽着凄涼的孩子的呻吟，那呻吟好象從遠遠的衛生所裏面傳來，也好象是從近近的小土堆裏吐出，——這小土堆，這把孩子的屍骸掩藏着的小土堆，恨不得一抱抱回去，就和孩子裹在毛氈裏那樣的呀！
——真是奇怪，自己總以為會比孩子們早死的，怎麽這個被結核菌已經燒枯了的身子偏支持了一年多，活鮮鮮的嫩苗僅僅五天工夫就死掉了呢！
逸鷗坐在那小土堆前面的草地上，頭垂復在兩衹撐在膝蓋上的手裏。大小不相應地成了小土堆前的一個石獅。
二
月亮從雲頭迸出來了，差不多快要整圓的一個月亮。但有一朵稠黑的雲頭從相對的一邊天壁涌起，微微的在閃着電。
蟲子的聲音膽怯地在草叢裏開始晚奏了。
幾條粗細不等的光綫，篩進了竹林來，投射在這人形的石獅頭上。
假使沒有另外的幾條更粗大的，眼卻不能見的綫，同時來牽引着這石獅，他怕始終是不會動的吧？但那戴着英國式的米色盔帽的頭，終於擡起來了，正受着透射進來的月光，窪陷着的兩眼有點發紅。兩面的顴骨突露着很明顯的輪廓。臉，呈着暗灰色，菲薄的嘴唇在痙攣。
右手探尋着旁邊的一條竹根杖，逸鷗終於站立起來了。中等以下的小巧身材，穿着的一套米色西裝和那米色的盔帽一樣，記載着五年來的抗戰的歷史。它們是在五年前和它們的主人一道流亡到這陪都郊外的鄉下來的。
逸鷗背着月光，嚮着新起的小土堆靜立着。
——“你這小墳堆，我真想把你抱着，一抱抱回去呀，就給用毛氈裹着我的儀兒一樣。”他心裏又起了這個執拗的想念，以下便發出了聲來。
——“也好，儀兒！你安靜睡吧。我想你睡在這兒，比睡在你肺結核患者的爸爸旁邊，比睡在你勞瘁得和紙紮人一樣的媽媽旁邊，總要舒服些吧。沒有蚊子再來咬你了。……也不會再有什麽病痛和饑寒來苦你了。……你安安靜靜地睡吧。
——“儀兒，你爸爸反正不能長久保護你們的，不僅不能保護你們，反而要害你們。你媽媽也的確是太勞瘁了。抗戰以來一年一個地生育了你姐弟三人。由南京武漢而重慶，不斷的在烽火中流離，衣食住都賴她一個人料理，現在還要服侍着我這個癆病的爸爸。儀兒，你是疼惜你媽媽的，你現在安安靜靜地睡，也用不着再要你媽媽替你打扇了。……”
似乎有想流眼淚的意思，但衹如那人人都在望雨的天空，卻僅空空地閃了幾下電。
象濃煙一樣涌起的稠雲，也象濃煙一樣，消散了。
月光在唱着勝利的歌。
三
瘦削的人拖着一條很瘦長的黑影在稻田埂上移動，黑影似乎很重，就好象一匹瘦削的馬拖着一尊平射炮上坡。
竹根杖很義俠地在回答着青蛙們的鼓勵：“對的，對的。我一定要幫助他到底。”
從稻田拖到了一條小河邊上，在被水衝壞了的岸邊上拖，好容易拖過了一條長長的石橋，又經過了一段稻田，折進一座坐西嚮東的農傢院子裏去了。
黑影掉了頭，拖的人好象是嫌其太重，又在嚮前推，推到了院落右手的一間廳堂前面，月光沒有照到的地方，黑影也卸下來了。
四
這兒便是逸鷗的傢。
他喘息了一會，左手把頭上的盔帽揭了下來，順便用袖筒拭去了額上的汗。
廳堂裏沒有點燈，待他一跨進門限，卻又有微弱的呻吟竄進了他的耳裏。
這呻吟不是從衛生所那樣遠的地方來的，也不是由那衛生所旁邊的竹林裏來的，而是來自廳堂右手的房裏。
他匆匆地走進房去，房裏更加黑暗，在他眼前差不多什麽都沒有看見。進門不遠處橫着一把竹製的睡椅，雖然癱着手等他去碰，卻沒有被他碰着。
呻吟是從那後首的一間大木床上發出的。他從逼窄的隙道走嚮床邊，在黑暗裏習慣了的眼睛看出了眼前的景物來。他看見他的夫人坐在一個小竹椅上，伏在床沿一面在替他睡熟了的大女兒抓背。床的這一頭，“大”字形地睡着病了的第三個孩子。他把竹根杖倚在床柱邊，連忙去撫摸孩子的額部，燒還沒有退。孩子衹穿了一件薄薄的坎肩，露骨的兩腿和腹部都襢露着，他順手把旁邊的一個布片拖來了掩在他的腹上。
——“他要給你揭開的，他不蓋。”母親帶着哭泣的聲音說。
果然孩子的左手一伸下來便把布片揭掉了。
逸鷗無可如何地伫立了一會。
——“你怕還沒有吃飯吧？”他問他的夫人。
——“什麽也吞不下啦，”哽咽着繼續說：“剛纔珍兒鬧着要去看他阿儀弟弟，我拿了一個燒餅謊着他，把他哄睡着了。”
他的夫人在衛生所看護儀兒，看着孩子死了，在下半天又纔把逸鷗換去辦理了掩埋的事情。
逸鷗也是連中飯都沒有吃的，但他並沒有感覺有這樣的需要。
有蚊煙香的熏人的氣息。
——“你上床去睡吧。這蚊煙香熏着，俊兒也會難過。”逸歐這樣說着，把帳鈎上挂着的火柴匣取來，擦燃了一枝火柴。接着把床頭的一個書案上的菜油燈點燃了。
逸鷗夫人默默地移上了床去，用葵扇煽了一下蚊子，把蚊帳放了。羅紋的方形蚊帳，和主人的臉色一樣呈着灰暗的顔色。
逸鷗把自己的竹根杖和盔帽挂在了床前靠壁的衣架上，把米色上衣也脫了下來挂好，順手又把床下燃着的蚊煙香滅了。
書案上有七零八落的書籍和文件，也有小兒吃的藥瓶和豆漿瓶。一束信件和報紙吸引着了他的視綫。這是每天下午他所服務着的一個機關裏要給他送來的。
平常他唯一的渴望是要看傍晚才能看到的陪都的報。他最關心的是歐洲方面的戰爭的消息，其次是他喜歡的文藝欄。他把繩子解開了，但把報推在了一邊，卻先拿起了兩封信。
一封很厚實，他連忙地打開了來，裏面卻抽出了一束鈔票，外面裹着幾張信箋，粗大的字跡。
逸鷗：
今天城裏送了一千塊錢來，是文藝奬助金保管委員會送給你做醫藥費的，望你收下，把收條寫好寄去。
此事望你不要固執。朋友們都很關心你，保委會也完全出於誠意。這對於你作傢的清高是絲毫不會損壞的。望你千萬不要固執。
祝你闔傢都好，小朋友們的病好了嗎？
佟烽 7月27日。
這事情他早就知道的。為他請求奬金的事情本醖釀了很久，但因為顧慮着他的潔廊，友人們頗為躊躇。最近因為兩個孩子病了，朋友們也就打破了一切的顧慮，替他把這一件事體辦妥了。
佟烽說的話，在逸鷗感覺着有不得不依從的義務。他是逸鷗的畏友，也是所服務着的機關裏面的主管。逸鷗雖然臥病了一年多，但機關裏面，並沒有要他離職，他的業務由朋友們替他分擔了。因此他別愛他的機關，也特別對於佟烽懷着敬慕，叵他還是在躊躇，他把信和鈔票推在一邊，又把第二封信取出來看。
這是一座大學的圖書館催繳書籍的信。兩年前了，他曾經嚮那圖書館藉了六本書。不幸在城裏的機關被炸，那些書連同自己的書物一道燒毀了。
這信引起了他的極深重的責任感。信上說：“該項書籍目前在坊間無法購置，急望繳還以便參考。”——這怎麽辦？無法購置的書，怎麽繳還法呢？他把眼光移到那鈔票上去了。
又是一陣孩子的呻吟聲。他把頭掉過床那邊去，突然看見映在蚊帳上的他那瘦削的黑影，連他自己都不免吃了一驚。
一種危險的思想象閃電一樣在眼前閃了一下。
他看着床欄上套着一根麻繩，捆行李用的，不十分粗。他起身去撫摸了它一下，隨着走到床前把蚊帳揭開來，看見他的夫人坐在床的正中，撫摸着孩子的肚腹，依然在流眼淚。
他又把蚊帳放下，退轉來了。
倒在睡椅上躺着，開始在考慮一千塊錢的用途。
五
一千塊錢！可來得真好，接受了吧。
六本書本來是並不怎麽名貴的文學書，在戰前的價格頂多不過十塊錢吧，但在目前怕要管兩三百塊錢了。是的，這是應該償還的。就賠償三百塊錢吧。
書實在值得寶貴，自己就因為不善利用書，誤過一批小朋友，“江南可採蓮，蓮葉何田田”，我前年在兒童劇社講過這首詩，肥“田田”兩個字講錯了。我以為田裏種着荷花，一個田又一個田的。後來無心之間翻到《辭源》，纔發現這是形容荷葉之多。這是應該嚮小朋友們贖罪的。就送他們一部《辭源》吧。小型的，正續兩編三册，時價怕要值兩百塊錢吧。好的，我就送他們兩百塊錢，讓他們買一部《辭源》。
儀兒在的時候，本來是說好了要送到保育院去的。現在儀兒是已經死了。我多謝保育院的厚意，答應我的儀兒入院。假如我要替他置備衣物怕至少要費五百塊錢吧。我就作為儀兒還在的一樣，把五百塊錢捐獻給保育院吧。
六本文學書三百，小型《辭源》一部二百，捐獻保育院五百，這已經是一千塊了。但怎麽辦呢，今天掩埋儀兒的用費，嚮房東藉了四百塊錢還沒有償還！
一切都衹好拜托佟先生了。一千塊錢的處置衹好拜托他，四百塊錢的償還，也衹好拜托他了。
我現在衹有拜托他，除此以外沒有更好的辦法。
六
他從睡椅上又撐起來了。走到書案旁邊，找到了一張舊的原稿紙。衹有插在銅套裏面的一隻小楷雞狼毫保持得十分潤澤。筆蘸在墨盒裏了，一點一畫地寫出了秀麗的字與行。
佟烽先生：
我感激你。一千元，我就照你的意思領受了，可我要懇求你幾件事。
一，我前年藉了××大學圖書館六本書，不幸在城被炸，焚毀了。今受該館來函催繳（原函奉閱），無法繳還。我懇求你由這一千元內撥三百元寄去，以作賠償。
二，未病前曾為兒童劇社講書，講錯了“江南可採蓮，蓮葉何田田”的“田田”兩個字。誤了小朋友們，至今耿耿在心。我懇求你撥二百元獻給該社，以作購置小型《辭源》之用。
三，儀兒已於今午夭折，僅僅四年的生命便夭折了。生前承你關心，已約好送保育院，可不幸已經夭折了。我作為儀兒還是在生的一樣，懇求你撥五百元獻給保育院，並以報答保育院允我寄托儀兒的厚誼。
四，儀兒死去，掩埋費用了四百元，係嚮房東告貸。我現在手中不名一錢，懇求你用你自己的錢為我償還，我是感德無量。
以上種種請求，我相信你一定能夠原諒我，你也一定能夠答應我。
祝你永遠康樂。
逸鷗27日夜半。
他把信寫好了，把錢和各種文件同裝進一個大信封裏，把信封面也寫好了。
封面上寫着：“留呈 佟烽先生。”
危險的想念不斷的在眼前閃電。他在信中雖然一字也沒有提到，可那想念就和他投射在蚊帳上的黑影一樣，是十分鮮明的。
他是想踏進那未知的世界裏去，而且不僅是他一個人，還要連同着他的妻，他的還活着的一對兒女。
麻繩誘惑着他，他又掉過頭去，但他的黑影使他吃了一驚。
七
——“珍兒的爹，你睡了吧。”他的夫人從蚊帳中叫出，“你的病再鬧翻了，又怎麽辦呢？”
他又想哭了，但眼睛卻很幹澀。
把信來揣在褲包裏，率性把菜油燈吹熄了，退在睡椅上躺着。
他是在等待，等待他的夫人睡熟，但他那疲倦不堪的身體卻沒有聽從他的意志。
月亮從後壁的頂窗上照進了房裏，斜射在衣帽架上，就給活物一樣，在慢慢地移動。
逸鷗好一會都沒有動靜，等他的夫人下床來，替他把頭上挂着的小圓帳輕輕地放下來罩着的時候，他絲毫也沒有覺察。
蟲子的聲音不斷地在四處叫。
1941年7月29日
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
|
|
|
|
|
|
平等、自由、开放的文学净土 Wonderland of Chinese Literature
|