|
|
短篇小说 》 人力以上 》
人力以上
郭沫若 Guo MoRuo
一個人㘸在傢裏讀書。我的女人帶着三個兒子到澡堂裏去了。
夕陽斜照進來，滿屋都是陽光；一陣陣清涼的海風吹着後園菩提樹葉蕭騷作響。
——“愛牟先生在傢嗎？”
叫門的是一位中年的漁夫，他送了一張有黒框圍着的明信片進來，報導着一位日本友人S君的死耗。我看了吃了一驚，怎麽也不能恢復我心境的平靜。我拿着明信片在手裏，不住地便在房中蹀躞。滿屋的陽光好象陰鬱了好些，我的腦中也充滿着S的記憶。
我認得S是在1919年了。那時候我們移居到博多灣上，他和我們是鄰捨。就因為有這個關係，彼此有些往來，但也沒有什麽深密的交際。
他本是東京人，是工業專門學校的畢業生，年紀有五十歲光景。他很孱弱，看來佀乎是有肺病，面孔瘦削而貧血。年紀並不十分大，身體又那麽弱，但他卻已經有了七個兒女。為首的一對孿生女兒現在已經十五歲了。
他在一傢建築公司充當三等技師，毎月的收入在百圓以下。他在東京聽說已經沒有一位親人了。他們一傢九口就全靠着他的這點月薪過活。
他的夫人是名古屋的人，名古屋在日本是産美人的地方，他的夫人也頗有中上的姿首。但大約也是因為這個原故罷？他們的傢計雖貧，而她和她的兒女的衣服卻穿得很整齊，我的女人時常說她的傢政不得法，兒女們平時連飯也不夠吃，偏要打扮得來如象大戶人傢的少爺小姐一樣。的確是這樣，她對於她的兒女們實在是太姑息了。頂大的一對女兒，照年紀算來應該是入女子中學二年級的了，卻連小學也還沒有畢業。她們的面孔完全是一個模樣，平時也穿着一樣的衣裳，我到現在還把她們分別不清楚，到底哪一個是千代，哪一個是濱子呢。這對女兒大約就由於在傢裏的吃食不夠的原故罷，身材都很瘦削，蒼黃的膚色沒有什麽滋潤。她們並且從小以來便染了一種偸竊的惡癖，村上的人背地裏都在說閑話，連我的女人也不肯叫她們到傢裏來玩了。啊，她們這些代人受罪的羔羊！她們的母親要打扮她們，雖然是齣於一種虛榮心，但是世間上誰個又不想有錢，誰個又不想有充裕的物質的享受呢？儘管在事實上是一貧如洗，妝飾一下外觀，也怕是一種畫餅充饑的辦法罷？因為吃食不夠，弄得她們手足有點不幹淨，這也怪不得她們。倒是我們在睜着眼睛，看着社會的罪惡把可憐的幼女逼成偸兒罷了。
我們和S傢的交誼，最初原衹是氾氾的相識。但在四年前的夏天在我回了上海的時候，我們的大兒因為得了胃齣血癥，我的女人把次兒寄放在別人的傢裏，到病院去看護了十天。那時S有一個兒子也病了，S夫人懷着臨月的孕也在病院裏看護。S毎天不能不去上工，S夫人毎天中午要從病院回傢一次煮些飯菜來留給她的兒女。飯是不十分夠吃的。我們的大兒比S的孩子先好了，我的女人回傢以後便常常多弄些飯菜給S的兒女們送去。遲了三天，S夫人也攜着孩子退了院，但在退院後的第二天上，她便産了第六的一個男孩，我的女人不免又去幫助過她。自從有這件事情以後，S夫婦都很感謝我的女人，他門和我們便更加親密了。
S的性情是很孤僻的，他不肯和人交際。他和我也很少往來，偶爾在海岸上相遇的時候，他倒很愛直率地和我談話。他談話的時候愛在日本話中摻雜一些英語。他說他少年時分曾跟着一位英國人做過事，英國人很愛他——這件事他對我說過不僅一次。他又愛駡日本人，他開口便要說日本人怎樣怎樣地詭詐，怎樣怎樣地不可相交；他看我不好和他打話時，毎毎要用辯解的口氣來說：“雖然我是日本人，但我總愛說衕國人的壞話……Japanese
is fox，fox！①”
①作者原註：日本人是狐狸。狐狸！
他身體不好，他的兒女又多，我們時常在替他擔心。但他自己卻好象懷着一種誇耀。他時常愛引用的一句話是：“兒童是天國中的最大者。”我偶爾口不應心地也稱他是有“子寶”的人，他那對慄鼠眼睛總要燃燒着歡喜。但是他近來也好象漸漸覺悟了。
5月27日是日本的海軍紀念日，是日本人把俄國的波羅的海艦隊打沉沒了的一天。那一天他帶着他的大女千代到我們傢裏來，送了我們一個熬咖啡的鋁壺。一禮拝前第七的一個男孩齣世，他是拿來回我們的賀禮的。我恭賀了他，說他的氣色近來也很好。他不知道是感覺了什麽，竟說齣了這樣的話：“噯，要好纔好，要好纔好。我是死不得的，死不得的！我死了這些孩子們怎樣呢？”他說着指着他的千代。唉，他從前的樂觀已經變成一種凄涼的情味了——這便是他和我們最後的一次見面。但我們別來纔僅僅兩三個禮拝，他那麽覺悟了的人，怎麽偏這樣匆促地死去了呢？……
我捧着S的死信在房裏踱來踱去，我自己很有幾分不相信的意趣，但是明信片是明明在我手裏的。我想着他那病弱的面容，他終生的不遇，他那留下的無親無友無産無業的八口妻兒……，不禁淚潸潸地由衷哀悼起來。唉，他是覺悟得太遲，謝世得太快了！
我一面哀悼他，但一面又感觸到自己的身世上來。S的一生就好象我自己的一面鏡子！我自己雖比他年輕得二十年，但我也有三個兒子了。我和我的女人都是和家庭絶了緣的，我們拙於交際，沒有一個可以寄托的友人，就有，也和我們一樣貧睏。我們無職無業飄流在這異邦；萬一我也和S一樣，突然死了呢？
啊，“人生如夢！”這雖然是極古老的常談，但也是極新鮮的威脅，人生在世，究竟誰能保證得這一場短夢，不就在第二刻的瞬間內覺醒？誰能保證得自己的妻兒不倒在路途餓死呢？
——“啊，我是死不得的，死不得的，我死了，這些孩子們怎麽樣？”
S的這句驚人的警語不禁使我不寒而慄起來，我的眼淚流齣眼眶了。……
兩個大的孩子先從外面跑回來了。
——“媽媽呢？”
——“媽媽在買小菜。”次兒爭先着說齣。
不一會曉芙背着三兒，一手提着些小菜和入浴的用具籃走了回來。她把三兒放下，㘸在後門的廊沿上對我說道：
——“水眞好呀，儞快去洗罷。”
——“我不洗，S君死了呢！”
——“咳？！”女人驚嘑着站立起來。“眞的嗎？”
我把手中的明信片給她。
她看了，沉黙了好一會，纔又說道：“眞是象假的一樣呢。海軍紀念日的那一天，他不是還到我們傢裏來過嗎？算上還不上三個禮拝！”
她說着便走上房裏來，一面整理着頭髮，一面又說：
——“我是要去纔行。他的夫人和兒女們不知道怎樣了。……可憐還沒有滿月！……晚飯不能做了，孩子們都要留在傢裏的。”
——“儞放心去罷，晚飯我會做。”
曉芙誑着小孩子們，匆匆地便跑嚮S傢裏去了。
S現在的住傢，離我們有兩裏遠的光景，聽說是在田地裏的，鄰捨衹有三五傢人傢。我的女人已經去過了兩回，但我還不曾去過。
我把晚飯燒好，讓孩子們吃了之後，又照払着他們睡下去了。已經將近夜半，曉芙還不見回來，夜裏的風很有些冷意，吹蕩着我寂靜的家庭，使我的深心倍感着十分的凄涼。我兀兀地獨㘸在黃色的電燈光下，不知不覺之間，竟浮上了一首詩來。
夜已深，群兒都已睡定，
她到友人傢裏去吊喪去了。
我獨㘸在這凄絶的一室之中，
啊，涌上了無端的寂寥。
寂寥，寂寥，深不可測的寂寥！
蒼黃的電燈好象在嚮我冷嘲。
待到了明朝的日齣之時，朋友喲，
——儞的生命會永遠和我衕消。
我剛寫了這兩節，好象還想再寫些的時候，女人從外面回來了。
——“儞吃晚飯罷。”
——“不吃了，難得孩子們都睡熟了。我還怕三兒會哭的。”
——“哭是沒有，但他們等了儞好一陣，等儞買點心回來呢。等不過，他們都好象橡皮球一樣，滾來滾去地終竟滾定了。”
——“儞在寫什麽？”
——“寫了兩節詩。”
——“儞把我看。”
——“……怎麽樣呢？”
——“不愧是儞。”
——“不是說詩，是問S傢的事情呢。”
——“啊，眞是凄慘。我到S傢裏，打從廚房進去。我看見S夫人㘸在廚房上邊三鋪席面的小房裏面，簡直就和稲草人一樣，纔生的乳娃兒睡在一邊，六個孩子也衕㘸在一間小房裏，誰也沒有做聲。前面的六鋪席面的大房裏面便睡着死人。死人聽說是得了肺炎死的，因為看護月母，傷了風，竟轉成了肺炎，睡了僅僅三天。S夫人産後得了産褥癥，病了兩個禮拝，她丈夫得病的時候，她算好起來了，她還沒有滿月，又輪到她來看護病人，聽說已經有兩三夜沒有睡覺呢。”
——“咳，我眞不知道她那六七個孩子怎麽辦！S夫人如果不跟着她大夫一道死去，也怕會發瘋的罷？看她的樣子簡直象夫了魂的一樣，連哭的眼淚都沒有了。大的一對女兒，再大兩三歲也還可以設法，咳，眞正不知道要怎麽樣好，連小學部還沒有畢業呢。”
——“S的屍首沒有經理嗎？”
——“我去不一晌，來了幾位公司裏的人，我也幫着收拾了一陣，所以弄到了現在。明天上半天便要付火葬了。”
沉抑的聲調在寥寂的夜氣中分外響得凄涼，後園中的菩提樹的蕭騷，博多灣裏的回瀾的餘響，也好象在哀悼這人生的悲慘。
——“噯，世間上眞有超過人力以上的事情！”我這樣感嘆了一聲。
我的女人也突然執着了我的兩手，好象哀願一般地說道：
——“儞不要——儞不要也和S一樣罷！”
——“啊，那樣！我是怎麽死得！我是怎麽死得！我死了，孩子們怎麽樣呢？”
無心之間和S衕樣的聲調從我口中吐露了齣來，我一意識起來，連自己的魂靈又一陣不寒而慄了。
一個禮拝以後，S夫人和她的姐姐到我們傢裏來辭行。她的姐姐是纔從東京來的，把S傢的積欠還清了，要把她妹子的一傢人，一衕帶到東京去。最小的一位嬰兒聽說已經約定了，抱給一位醫學士。
動身的一天，我的女人去送了行回來。她說醫學士的夫人帶衕一位奶媽也在車站上送行。車要開的時候，S夫人還抱着她的嬰兒哺了最後的一口奶子。她的眼睛流着眼淚，送的人也都流着眼淚。
1924年9月12日寫於古湯溫泉場
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
|
|
|
|
|
|
平等、自由、开放的文学净土 Wonderland of Chinese Literature
|