阅读约瑟夫·海勒 Joseph Heller在小说之家的作品!!! | |||
约瑟夫·海勒出生地：纽约布鲁克林
星座：金牛座
美国著名小说家、“黑色幽默”代表作家约瑟夫•海勒（JosephHeller）
于1999年12月12日在纽约东汉普敦的家里由于心脏病突发不幸逝世，享年76岁
他的逝世给美国乃至世界文坛留下了不易填补的一个空缺。
约瑟夫·海勒-人物简介
海勒于1923年5月1日出生于纽约布鲁克林的科尼岛区，父母是俄国犹太移民。5岁时，父亲去世，他和哥哥、母亲只好自谋生路艰难度日。批评家认为，海勒独具特点的玩世不恭、街头式的机智幽默就是童年在布鲁克林的科尼岛的火热生活中形成的。1941年海勒于亚伯拉罕•林肯高中毕业，1942年10月参加美国空军第12军团，驻防科西嘉，并作为侧翼投弹手执行轰炸任务共60次。1945年海勒作为空军上尉退役；同年9月3日与雪莉•海尔德结婚，并按美国兵役法就读于南卡罗莱纳大学，不久转入纽约大学，1948年获英语学士学位。1949年又于哥伦比亚大学获硕士学位，并作为1949－1950年度的富布莱特学者赴牛津大学访学。此后，他曾先后在宾夕法尼亚州立大学、耶鲁大学和纽约市大学任教，当选为美国艺术文学院成员。在他的交往圈子中，过从甚密者是马里奥•普佐和库特•冯尼格。
约瑟夫·海勒-个人经历
海勒（1923一）美国黑色幽默派代表作家，出生于纽约市布鲁克林一个犹太移民家庭。第二次世界大战期间曾任空军中尉。战后进大学学习，1948年毕业于纽约大学。1949年在哥伦比亚大学获文学硕士学位后，得到富布赖特研究基金赴英国牛津大学深造一年。1950到1952年在宾夕法尼亚州立大学等校任教。此后即离开学校，到《时代》和《展望》等杂志编辑部任职。1961年，长篇小说《第二十二条军规》问世，一举成名，当年即放弃职务，专门从事写作。
约瑟夫·海勒-主要作品
《第二十二条军规》，海勒还发表过长篇小说两部：《出了毛病》（1974）和《像高尔德一样好》（1979）。前者通过对美国中产阶级经理人员日常生活的描写，反映了他们苦闷、彷徨的精神世界；后者用诙谐嘲讽的笔法，通过一个试图涉足官场的犹太知识分子的生活经历，描绘了一幅有关美国政治、社会生活的讽刺画。海勒也曾写过剧本，如《我们轰炸了纽黑文》等，但影响不大。
作品海勒的小说取材于现实生活，通过艺术的哈哈镜和放大镜，反映了美国社会生活的若干侧面，具有一定的认识价值和审美价值。当然，他的作品也带有黑色幽默派文学的一些通病，如对社会现实流露出无可奈何的心情等。
海勒一生笔耕不辍。1994年完成《结束时分》以后，有人问他是否准备搁笔，他回答道：生命不息，写作不止。他果真在1998年推出了一长篇回忆录《悠悠岁月》，真实地描述了自己一生从事文学创作的辛酸历程。
约瑟夫•海勒可谓多产作家，被誉为“黑色幽默”的巨星。主要作品有《第二十二条军规》（1961）、《并非笑话》（1986）、《悠悠岁月》（1998）以及两个剧本《我们轰炸纽黑文》（1967）和《克莱文杰的审判》（1974），并以第一部小说《第二十二条军规》闻名（以下简称《军规》）。海勒的幽默、讽刺把荒诞与严肃、夸张与真实、闹剧与正经调和起来，以阴冷的、玩世不恭的幽默来嘲笑一切，表达对现实世界的不满和抗议，使人在震颤中去思索，在喜剧中去悲哀。因此，作品一发表即刻轰动社会，尤其在美国青年学生中引起了强烈反响。今天，“第二十二条军规”已成为美国人的口头禅，用以表达一种无法摆脱的困境或不可逾越的障碍。1961年，他发表超现实主义反战实验小说《第22条军规》一举成名。以后陆续发表《轰炸纽黑文》（1968）、《克莱文杰的审判》（1973）、《出了毛病》（1974）、《像戈尔德一样好》（1979）、《上帝知道》（1984）、《不是玩笑》（1986）、《描写这个吧》（1988）、《最后时光》（1994）和1998年出版的回忆录《此时与彼时：从科尼岛到这里》。此外，他还创作和改编剧本、电影和电视剧以及短篇故事。有评论家认为，他晚近发表的短篇故事堪称该文类的上乘之作。尽管作品数量相对羞涩，但海勒无疑被公认为20世纪最重要的经典作家之一。《第22条军规》被誉为60年代以来享誉最盛的小说，被译成几十种文字，发行量高达1000万册。他在读者中的声望远在贝娄、罗思、马拉穆德、厄普代克和诺曼•梅勒之上。
约瑟夫·海勒-《第二十二条军规》
第二十二条军规《军规》以荒诞的形式，多角度，多层次地展示了一个充满自私、贪婪、虚伪、欺骗、专横、残忍、淫乱和疯狂的现实生活。主人公尤索林被世事的反常折磨成了一个怀疑狂，一个不可知论者和虚无主义者。他在神圣的感恩节上大发不敬之词，贬抑辱骂上帝：“考虑到他有充分的机会和权力可以办事，再看看他把事情弄得这样乱七八糟，他的不称职真够叫人大吃一惊了。”尤索林愤愤不平地发誓，要在世界末日到来时用手去抓住上帝的脖子。由此可以推断，尤索林害怕的不是上帝，倒是那条“军规”常常使他毛骨悚然，惶惶不可终日。它是死的阴影，像巨石一般悬挂在人们的头顶上，随时落下，威胁着人的生命。面对自然的打击，人们往往肃然起敬。在强大的自然面前，人们尽管作出巨大的努力但不得不悲叹自愧弗如。然而尤索林敢与之抗衡的并非是来自自然的威力，而是人类自己的罪孽。它同样可以凌驾于任何个人之上，肆无忌惮地逼人就范。对于“军规”的性质，小说里有这样一段描述：
这条军规规定，面临真正的、迫在眉睫的危险时，对自身安全表示关注，乃是头脑理性活动的结果。奥尔疯了，你可以允许他停止飞行。只要他提出请求就行。可是他一提出请求，他就不再是个疯子，就得再去执行任务。倘若奥尔再去执行任务，那他准是疯了，如果他不再去，那他就没有疯，可是既然他没有疯，他就得去执行飞行任务。倘若他去执行飞行任务，他准是疯了，不必再去飞行，可是如果他不想再去，那么他就没有疯，他就非去不可。
在海勒的世界里，第二十二条军规是神秘的代名词，象征了一种具有超自然的、能操纵人类命运的神秘力量。这里既有现代官僚机器的异己力量，也包含了某些神秘，即海勒自己所感到的不可捉摸、无力把握的异己力量。对于海勒来说，美国政府只是一个穷兵黩武、对外进行侵略扩张的军事官僚集团。这样的集团无论对国内百姓还是对海外士兵都实行严密的控制。谁也摆脱不了那如同魔力般军规的约束。可见，第二十二条军规所造成的意境明显带有超验的、永恒的色彩，否则，它何以从一个专有名词进入美国人的日常语言。
面对二战后美国社会的种种变化，海勒觉得既然世界已经变样，充满了荒谬与丑恶，就像发了疯似的，毫无理性可言。过去那种充满理性的现实主义创作方法已难以表现当今世界的荒谬图景。他认为，要想反映荒谬、丑恶，变幻莫测、不可认知的周围世界；必须使用一种与之相适应的荒谬、晦涩的笔法，采用寓言式的夸张写法。他的第二部小说《出了毛病》（1974）就是依据这样一种写法创作的。小说通过一个中产阶级家庭的日常生活和相互关系，展示60年代弥漫于美国社会的精神崩溃和信仰危机。主人公鲍勃•斯洛克姆却终日惴惴不安，无所适从，惟恐灾难降临。作品简直像一副哈哈镜曲折地再现了光怪陆离的现代美国社会。主人公鲍勃•斯洛克姆在一家公司谋职，表面上过着一种富裕的生活，但在他的内心深处总觉得什么地方“出了毛病”，整日忧心忡忡，“得了神经过敏症。”他有一种莫名奇妙的恐惧感：他害怕关着的房门，害怕探望病人，害怕参加葬礼，在公司里怕上司，就连同事也低不仅他自己这样，他的家人也不例外。妻子终日情绪低落，变得歇斯底里。女儿闷闷不乐，甚至希望父母俩双双出走，或者死掉。他唯一的儿子也不跟他说话。出于对儿女的关怀，他把被车撞伤的儿子搂在怀里，最后儿子因窒息而死于他的怀抱。海勒塑造这样一个人物是有其用意的，他想写出“20年以后的尤索林形象，”旨在说明在战争中时时处于受官僚军事体制所钳制的小人物，在战后和平年代仍然要受同一种制度的压抑而不得安宁：
我有一个不愉快的妻子靠我养活，还有两个不乐意的孩子得照顾。我有八个不快活的下级人员为我工作，他们各人都有自己的问题，有自己不快活的家属。我有的是焦虑；我得克制歇斯底里。我脑子得考虑政治问题、夏季种族暴乱问题、吸毒问题、暴力和少年行淫问题。到处是堕落的人。走上邪路的人，他们可能腐蚀卡死我的孩子……我住的街上就有犯罪行为，我的男孩才9岁……我的女儿满嘴胡话。整个美国政府的愚蠢和罪孽，美国文明的衰落都压在我这两个可怜的肩膀上。（《出了毛病》）好一个富裕社会！灯红酒绿背后原来隐藏着美国文明的重大危机。这使美国中产阶级丢失了安全感。他们感到自己面对的是一个无法理解的荒诞世界，受一种神秘难测的邪恶势力摆布作弄而无法解脱。
尔后海勒又创作了几部作品，但都未能像《军规》那么轰动。后来很长一段时间里海勒没有动笔，他要闭门思过，思考为何《军规》之后的作品都比不上它。他想起了《军规》备受欢迎的情景，真是百感交集！他终于明白了自己的“过错”，觉得自己在写法上有些走火入魔，在人物形象的塑造方面太脱离现实。经过近5年的精心策划，海勒于1994年发表了他的压卷作《结束时分》（ClosingTime)。这是一部结构缜密。人物怪僻、文笔夸张的小说。海勒首次实现了创作上的回归。他再次面对现实，紧紧围绕自己的生活经历展开故事情节。海勒不再从《圣经》或其它典籍中寻找自己人物的名字而是尽量写记忆中的人或事。他多少带一点自传性的描写，生动刻画了克莱尔•拉比诺威慈、格莱恩达•辛格、霍德金等人的形象。作品坦率地描写了他们的生与死。他们的“世界”是个疾病缠身、遭受癌细胞猛烈进攻的世界。战争的瘟疫也四处蔓延，侵蚀人们健康的机体。根据作者本人的意图，小说的初衷是想写战争的，正如书中写道：“我们这一代人谈论战争不是指越战而是指半个多世纪以前发生的那场几乎席卷整个地球的灾难。”只是后来笔锋改了，海勒把它写成了一个隐喻战争的故事。在这里我们又一次可以体验海勒的黑色幽默：一种“把痛苦与欢乐、异想天开的事实与平静得不相称的反应、残忍与柔情并列在一起的喜剧。它要求同它认识到的绝望保持一定的距离，它似乎能以丑角的冷漠对待意外、倒退和暴行。”海勒曾经亲口说过，“我尽量在每一桩事上进行夸张，逐渐超越其真实情况。通过潜移默化，这种非真实会变得比人物真实的、正常的行为更令人信服。”
约瑟夫·海勒-作品对比
约瑟夫·海勒1961年，海勒根据自己的军旅体验写出了被誉为“黑色幽默”奠基作的《第二十二条军规》。
1982年，海勒被一种突如其来的麻痹症击倒，他在病榻上挣扎了几年。恢复健康后，海勒同结发35年的妻子离婚，娶了帮助他康复的护士。晚年的海勒一直没有搁笔，逝世前他刚完成了最后一部小说《一位艺术家的老年画像》。
《第二十二条军规》描写了第二次世界大战中驻扎在地中海某海岛的美国空军飞行大队所发生的一系列事件。主人公尤索林上尉出于求生本能，渴望完成飞行任务后回家，但是被长官人已解释的第二十二条军规却是他非常失望。小说中的“第二十二条军规”本身就是一个自相矛盾的悖论，辛辣地讽刺了美军方的官僚和愚昧。该书出版后引起了文学界巨大的震动，此后数十年经久不衰，被誉为当代美国文学的经典之作，成为欧美各大学文科学生的必读书。小说在写法上摒弃了现实主义小说的传统，没有首尾相接的情节结构，没有细致入微的环境描写和人物塑造。但透过这一片喧闹、粗野、疯狂、杂乱的氛围，从不露神色的冷峻、幽默和漫画式的嘲讽中，可以认识到一个严肃的主题：在美国的现实世界里，到处都有“第二十二条军规”，到处都存在着让人啼笑皆非的专横和残暴，以及捉弄人、折磨人使人无法摆脱的荒谬。“第二十二条军规”成为无法逃避的恶毒逻辑规则的代名词，走入了人们的交际语言。
黑色幽默是一种用喜剧形式来表达悲剧内容的文学形式。“黑色”指可怕而又滑稽的客观现实；“幽默”指有自由意志的个性对这种现实所采取的嘲讽态度。“黑色幽默”是一种把痛苦和欢笑、荒谬的事实与平静不相称的反应、残忍和柔情并列在一起的喜剧，也称“黑色喜剧”、“绝望的喜剧”。
约瑟夫·海勒-黑色幽默
黑色幽默是20世纪60年代的美国兴起的小说流派，在第二次世界大战以后的西方文坛上占有重要的地位。
早在1939年法国超现实主义作家布勒东就发表了名为《黑色幽默文选》的作品的但在当时这个名称还没有得到广泛的重视。1965年，美国作家弗里德曼编辑了一本短篇小说集，收入十二位作家的作品，取名《黑色的幽默》，该派名称由此流传开来。那么，什么是“黑色幽默”呢？美国作家尼克曾举了一个例子，通俗地解释了这种幽默的性质。某个被判绞弄的人，在临上绞架前，指着绞刑架故作轻松地询问舒畅子手：“你肯定这玩艺结实吗？”于是引起轰笑。因此黑色幽默又被称为“绞刑架下的幽默”，也可意译为“大难临头的幽默”。此外，它还被称为“病态幽默”、“黑色喜剧”、“绝望喜剧”等。“黑色”含有绝望、痛苦、恐怖和残酷告的意思。“黑色幽默”与传统正常的幽默区别很大：传统幽默的思想基础是乐观主义的，人们相信善最终能战胜恶，引发轻松、欢快、明朗的笑；黑色幽默的思想基础却是悲观主义的，既然面对的是死亡、是荒诞，那只能痛极而笑，化痛为笑，只能不以为然地拿痛苦开玩笑，以喜剧的方式去表现悲剧的内涵，从而酿就了苦涩阴郁的笑。
黑色幽默深受存在主义哲学的影响，它的主要内容在于表现世界的荒谬。所不同的是黑色幽默作家更加消极悲观，他们否定个人选择积极行动的可能性。面对荒诞，唯一可做的事仅仅是玩世不恭地发出无可奈何的苦笑，以便暂时舒缓一下痛苦不堪的心情。正因为他们以幽默的人生态度与惨淡的现实拉开了距离，所以一改以往荒诞文学作家的惊愕、困惑、愤闷的心态，而是把荒诞当做一种合理的存在，然后进行从容地描绘，在绝境中保持心理平衡。
黑色幽默素有“荒诞小说”之称，也是采用荒诞的形式去表现荒诞的内容。作家抛弃了传统小说的叙事原则，打破一般语法规则，采用夸张、悖论、反讽的手法和克制性冷漠的叙述进行创作。场景奇异超常、情节散乱怪诞、人物滑稽可笑、语言睿智尖刻。以喜写悲，成就蜚然。
黑色幽默代表性的作家作品有：海勒的《第二十二条军规》（1961）、《出了毛病》（1974）、《像高尔基一样好》（1979），库尔特•冯尼古特的《猫的摇篮》（1963）、《第五号屠场》（1969）、《顶呱呱的早餐》（1973），托马斯•品钦的《V》（1963）、《万有引力之虹》（1973），约翰•巴思的《烟草经纪人》（1960）、《牧羊童贾尔斯》（1966），唐纳德•巴塞尔姆的《白雪公主》（1967）、《亡父》（1975）。此外，法国作家博里斯•维昂里也被认为是黑色的幽默小说家。他的短篇小说《回忆》运用幽默的笔调描写主人公的跳楼自杀。一个弃世轻生的人轻盈得像只鸟儿飞离耸入云端的大厦顶层，“空气在他耳畔欢唱”。作家荒诞地极大延长了他的坠楼时间，插入了意识流式的回忆。此君美哉悠哉，飘飘欲仙，每下降一层就尽情欣赏玻璃窗内或公开、或隐蔽的、妙不可言的情景，他还和一妙龄美女共饮美酒。他回忆完了一生，淡忘了死亡，最后坠落街头，摔成了一个"红色的美杜萨"。作者以调侃的态度人死亡中找到幽默，是以喜写悲的典型。
约瑟夫·海勒-其它作品
冯呢古特的《猫的摇篮》是黑色幽默的代表作之一。其背景是个虚构的岛国“山洛伦佐”。此国的统治者是宗教领袖博克侬和政治领袖、暴君麦克凯布，他们两人表面上势不两立，实际上互相利用，根本目的是要把社会推入巨大的恐怖之中。书中到处都有自相矛盾、违反学理的幽默，如博克侬填写表格时，在“业余活动”一栏里填写的是“活着”，而在“主要职业”下面填写的却是“死亡”。再如书中的一个人物卡尔斯，在回忆他的父亲、一位为人类造福的科学家时，这样写道：“父亲在工作的时候通宵不睡，我们唯一能做的事就是能找到一个活人治疗一下，可是走过一张床又一张床，我们年到的都是死人。于是父亲咯咯地笑起来了，当他用电筒上上下下地照着外面堆的那些死人时，他越发咯咯地笑个不停。”这就是作者所说的“最大的笑声是建筑在最大的失望和最大的恐惧之上”的最好的注脚。小说还表露出作者对科学进步的否定的态度，最伟大的发明“九号冰”却成为毁灭人类的祸首。
《第五号屠场》是一部反战小说。主人公毕利能够突起时间隧洞，飞行于过去和将来之间。他参加了战争，被捕后关入德集中营，目睹了法西斯种种暴行，他也反对盟军对德国平民的狂轰乱炸，并借在另一和平星球的游历，反衬出血肉横飞的地球的丑恶与恐怖。
品钦的小说《V》中有两个场景：一是地面上的“海员酒吧”，这里充斥着醉生梦死的海员和放浪形骸的妓女；另一个场景是肮脏的下水道，一位牧师怀着虔诚的心情钻到这里给老鼠布道，一个中年人穿过下水道，寻找母亲和自己的生活道路。地面酒吧本是人类正常的活动场所，但人们却在里面干着乌七八糟、非正常的勾当；人不可能钻到下水道里生活，但人们却在地下寻找上帝、寻找自我、寻找正常的生活。作者运用标准的结构上的反讽手法，来发掘荒诞之中的幽默。
《万有引力之虹》是品钦的另一部力作。题目是以虹来描状导弹动运行的轨迹。德军用V-2导弹袭击伦敦，它油落的地点总是同一美军情报官发生性行为的地方相吻合；后该军官被派往德国调查导弹的秘密，发现主持制造导弹的德国军官是个性变态者，他把情欲铸进了导弹，情欲与科学一起造成了人类的毁灭，两者都意味着死亡。品钦对科学也是持否定态度。
约瑟夫•海勒（1923），黑色幽默小说的重要代表人物。他的作品虽不多，但影响极大。1923年5月1日，约瑟夫•海勒生于纽约，其父是移民美国的犹太人。他5岁时父亲去世，家庭陷于贫困，中学没毕业就当了邮差。第二次世界大战爆发后，他19岁就应征入伍，服役于美国空军，当投弹手，执行过约60次飞行任务。这段经历为他日后的创作打下了扎实的基础。二战结束后，约瑟夫•海勒的大学学习或从事教学研究。1952他涉足报界，业余时间从事文学创作。
1961年，约瑟夫•海勒的处女作《第二十二条军规》问世，轰动文坛，从而奠定了他在西方当代文坛上的重要地位。1974年，他代表了第二部力作《出了毛病》，小说通过某大公司高级职员斯洛克姆的视角，反映了美国社会、特别是中产阶段的精神危机，“出了毛病”就是对这种危机的高度概括。斯洛克姆生活富裕、官运亨通，可总是忧心忡忡。他害怕上司，也害怕下级，他讨厌妻子，也讨厌儿女。每天都害怕“可怕的怪事”发生，“然而没有怪事本身就是一件惊人的怪事”。周围的人跟他一样“不愉快”，人人自危，个个恐慌。斯洛克姆明知这世界肯定是“出了毛病”，却搞不清为什么“出了毛病”，“毛病”“在哪里，只剩下痛苦的无奈的讥笑和自嘲”。1979年，约瑟夫•海勒出版了第三部长篇小说《像高尔德一样好》。它通过一位美国犹太裔大学教授畸形的精神世界的展示，深刻地提示了美国官僚政治的腐败，是用黑色幽默风格写成的二战后美国最优秀的政治讽刺小说之一。
《第二十二条军规》是黑色幽默的经典之作，反映的是二战期间，驻守在地中海“皮亚诺扎岛”（此遍为作家虚构）上的美国空军大队的生活。小说共有四十二章，没有统一完整的情节，每一章主要讲述一个人物的故事，再由贯穿全书的人物尤索林的经历把这些大大小小的故事串联起来。作家并非要就事论事，而是以此为喻展示现代人荒诞的生存状态。
海勒是黑色幽默文学的代表人物，其作品在黑色幽默文学中影响最大，成为这一流派的支柱。他的作品取材于现实生活，注意挖掘社会重大主题，揭示现代社会中使人受到推残和折磨的异己力量，具有一定的象征意义。他的创作方法往往是从超现实而不是从写实的角度出发，经常以夸张的手法把生活漫画化，表现了一种和写实性质的真实完全不同的真实。
以《第二十二条军规》这部反战小说扬名世界的约瑟夫•海勒，久未有新作出世，但最近他的一本回忆录《现在与过去》（NOWANDTHEN）的出版又引起读者注意。到了75岁的年龄，任何作家都有写回忆录的欲望。日前我在电视节目上看到他，满头白发，言说缓慢，不再是《第二十二条军规》所给予我们的大兵形象了。《现在与过去》书名的副题《从康尼岛到如今》就一笔道出了他的造就。他在康尼岛附近的穷人住宅区成长。在他幼年时，康尼岛游戏场一向被视为穷人乐园。他所形容的童年时代：康尼岛、热狗、棒球戏、海滩、中下级地区街景等等，立即会勾起不少纽约人的怀旧回忆。海勒的栩栩如生的文笔描述了他的学校、工作、入伍、结婚、文坛成名各阶段的生活。最动人的一段是描写他的父亲于他5岁时逝世，他由母亲及两个父亲的前妻所生的兄妹共同抚养长大，好似一个“宠坏的独养儿”。海勒的3部重要著作是《第二十二条军规》、《出了事》（SOMETHINGHAPPENED）、《佳如真金》（GOODASGOLD）。1981年时他患了一种神经奇症，全身瘫痪，在医院卧床好几个月。痊愈后，曾与友人合作著述患病的经历。
他的名作《第二十二条军规》于1961年出版，至今连续再版，在各国均有译本，出版界把它的畅销量与《圣经》相比。海勒自称，他于战争结束退伍后在一家广告公司工作，于1953年时故事萌芽，一共写了8年。小说原来取名《第十八条军规》，第一章于1955年在一文学杂志发表，稿费25元；于同期发表的还有杰克•凯鲁阿克的《在路上》的一章。1957年时，小说完成一半，由西蒙•舒斯德书局以1500元的预支稿费购去。在1961年出版时，市上恰有一本名叫《米粒十八号》的小说。为了避免书名的冲突，出版商请海勒改名为《第二十二条军规》。今日，“CATCH22”这名字已成为美国人通常会话的字汇，形容两面为难、进退不能的尴尬处境。
约瑟夫·海勒-人物评价
海勒洋洋自得地说：“我很为自己庆幸。我要获得成功，我已达到。我外表看来较实际年纪年轻，甚至较青年人更年轻。我的健康不错，胃口也佳，我的消化器官也不错。我仍满头有发，而我有足够的收入支持我的舒适生活，甚至有剩余满足我的继承人……我爱我的妻子，我仍感到其他女人对我的吸引力，仍在享受许多密切的友谊，而我刚完成这本书。”70多岁的老头能这样自鸣得意、自满自足，我也为他庆幸美国著名小说家、“黑色幽默”代表作家约瑟夫•海勒（Joseph Heller），于1999年12月12日在纽约东汉普敦的家里由于心脏病突发不幸逝世，享年76岁。他的逝世给美国乃至世界文坛留下了不易填补的一个空缺。
《第22条军规》产生于海勒参加二战的亲身经历。它与其他反战小说（如雷马克的《西线无战事》）的不同之处在于它对这种文类本身的超越，不仅仅是对战争和军事官僚制度的批判，而且是对生活本身日趋恶化的荒诞性的批判。“第22条军规”一词现在已经是英语语言中的一个常用词，按《美国新世界辞典》的解释，该词的意思是“法律、规则或实践上的一个悖论，不管你做什么，你都会成为其条款的牺牲品”。这一定义具有深远的生存内涵，意指人类困境是模糊的、迂回的、不可名状的。因此，当小说主人公尤索林假装精神失常以逃避飞行任务时，他被告知他要求停飞这种企图本身就证明他是清醒正常的，因此，他的要求被拒绝。如一位批评家所说，“第22条军规”的荒诞性似乎既适于人的法律，也适于上帝的法律。小说最终假定“非理性的服从”与“理性的叛逆”之间存在着无法解决的冲突：理性的叛逆是惟一能够证实自身真实的可行途径，同时又必须承认，在压倒一切的、无所不包的一种荒诞性中，这种叛逆是注定失败的。《第22条军规》在创作上深受赛利纳、纳博科夫和卡夫卡等文学创新大师的影响，在结构上一反传统的常规。事件的脱节，时间的零碎化，对话和叙述的不合逻辑性，叙事顺序的内在性（不按实际的编年顺序），故事总体的二律背反，以及其公认的超现实主义、黑色幽默和模仿史诗的特征，都证明该小说在类别上无疑属于本世纪中期以来盛产的实验小说。海勒促进了这种小说的发展，对当时和续后的后现代主义小说都发生了相当的影响。
一般认为，海勒始终关注的主题是死亡，这在《第22条军规》中已经显见：其情节力度就在于尤索林在生与死之间的选择。然而，海勒著作中也不乏其他的关怀。在1975年的一次访谈中，他谈到对“理性与非理性的相近性和现实的定位”问题。实际上，这种关怀是海勒全部作品的主要特征，具体体现在他对语言的滑稽运用上。语言的矛盾性和悖谬揭示了这种语言所描写的世界：这个世界上的一切都与其表象相违背，荒谬的错置和非理性的混乱是它的准则。使用这种语言的目的在于向既定的现实观提出挑战。海勒所描写的是一个堕落的世界，其显著特征就是普遍流行的权力滥用。在这个世界上，语言不但成为堕落的工具，而且本身也堕落了，也服从于非道德的权宜之计了。因此，真与假、对与错、现实与非现实已无从分辨。海勒的作品和他本人一样在困惑的蔑视与愤怒的尊严之间如履薄冰。在这个意义上，他的作品就是对一整个思维和话语模式的控诉，他的“黑色幽默”所表达的就是在“有组织的混乱”和“制度化的疯狂”之下的一种荒诞的绝望。
读者对海勒后期作品毁誉参半。《出了毛病》被公认为他的第二佳作，而《最后时光》则被视作《第22条军规》的续集。他的最后一部小说《一位老人艺术家的肖像》原计划于明年秋天问世，如果这位“老人”还未与世长辞的话。海勒是犹太后裔，具有犹太人随机敏捷的幽默感，但他并不信奉那个民族的宗教。他自称是美国犹太人，而从未写过真正的犹太民族的经历。他的惟一一部涉及犹太人的作品《像戈尔德一样好》描写的是住在科尼岛的东欧犹太人，而与德国犹太人丝毫无关。海勒描写死亡，但他不惧怕死亡。他经历了60次死的考验。1981年当长达35年之久的第一次婚姻破裂时他得了一种叫计兰—巴尔（Guillain－Barre）的综合症，落得个全身瘫痪，胳臂不能抬起，甚至连饭食都难以下咽，但是，“我没有想到死”，而且奇迹般地恢复了健康，尽管不是康复如初。他追逐女性，对此他毫不隐讳；他倔强自私，甚至对孩子们都小心谨防，但那正是他的特色，布鲁克林哺育出来的特色。他身材高大，曾有过健壮的体格，但稍有些古怪的一副脸庞和冠顶的一头白发，一双小而机警且深凹的褐色眼睛，使你越发感到那背后岁月的风霜。他喜欢和感激造就了他并为他保持声望的那部小说，但“我从未说过我是美国最伟大的作家”。
海勒的秘诀是，你在特定的一天里的感受就是你确实得到的一切
Early years
Joseph Heller was born in Coney Island in Brooklyn, New York, the son of poor Jewish parents from Russia. Even as a child, he loved to write; as a teenager, he wrote a story about the Russian invasion of Finland and sent it to New York Daily News, which rejected it. After graduating from Abraham Lincoln High School in 1941, Heller spent the next year working as a blacksmith's apprentice, a messenger boy, and a filing clerk. In 1942, at age 19, he joined the U.S. Army Air Corps. Two years later he was sent to Italy, where he flew 60 combat missions as a B-25 bombardier. His Unit was the 488th Bomb Squadron, 340th Bomb Group, 12th Air Force. Heller later remembered the war as "fun in the beginning... You got the feeling that there was something glorious about it." On his return home he "felt like a hero... People think it quite remarkable that I was in combat in an airplane and I flew sixty missions even though I tell them that the missions were largely milk runs."{"Milk Runs" were combat missions, but mostly uneventful due to a lack of intense opposition from enemy anti-aircraft artillery or fighters.}
After the war, Heller studied English at the University of Southern California and NYU on the G.I. Bill. In 1949, he received his M.A. in English from Columbia University. Following his graduation, he spent a year as a Fulbright scholar at St. Catherine's College in Oxford University. After returning home, he taught composition at Penn State University for two years. He then briefly worked for Time, Inc., before taking a job as a copywriter at a small advertising agency, where he worked alongside future novelist Mary Higgins Clark. At home, Heller would write. He was first published in 1948, when The Atlantic ran one of his short stories. That first story nearly won the "Atlantic First."
Career
While sitting at home one morning in 1953, Heller thought of a book, "It was love at first sight. The first time he saw the chaplain, Someone fell madly in love with him." Within the next day, he began to envision the story that could result from this beginning, and invented the characters and the plot, as well as the tone and form that the story would eventually take. Within a week, he had finished the first chapter and sent it to his agent. He did not do any more writing for the next year, as he planned the rest of the story. The initial chapter was published in 1955 as "Catch-18", in Issue 7 of New World Writing.
Although he originally did not intend the story to be longer than a novelette, Heller was able to add enough substance to the plot that he felt it could become his first novel. When he was one-third done with the work, his agent, Candida Donadio, began submitting the novel to several publishers. Heller was not particularly attached to the work, and decided that he would not finish it if publishers were not interested. The work was never rejected, and was soon purchased by Simon and Schuster, who gave him US $750 and promised him an additional $750 when the full manuscript was delivered. Heller missed his deadline by four to five years, but, after eight years of thought, delivered the novel to his publisher.
The finished novel describes the wartime experiences of Army Air Corps Captain John Yossarian. Yossarian devises multiple strategies to avoid combat missions, but the military bureaucracy is always able to find a way to make him stay. As Heller observed, "Everyone in my book accuses everyone else of being crazy. Frankly, I think the whole society is nuts -- and the question is: What does a sane man do in an insane society?" Heller has also commented that "peace on earth would mean the end of civilization as we know it" -- perhaps further food for thought when reading Catch-22, in which the concept and circumstances of war are so overwhelming and fundamental.
Just before publication, the novel's title was changed to Catch-22 to avoid confusion with Leon Uris's new novel, Mila 18. The novel was published in hardback in 1961 to mixed reviews, with the Chicago Sun-Times calling it "the best American novel in years", while other critics derided it as "disorganized, unreadable, and crass". It sold only 30,000 copies in the United States hardback in its first year of publication. (Reaction was very different in Great Britain, where, within one week of its publication, the novel reached number one on the bestseller lists.) Once it was released in paperback in October 1962, however, Catch-22 caught the imaginations of many baby-boomers, who identified with the novel's anti-war sentiments. The book went on to sell 10 million copies in the United States. The novel's title became a buzzword for a dilemma with no easy way out. Now considered a classic, the book was listed at number 7 on Modern Library's list of the top 100 novels of the century. The United States Air Force Academy uses the novel to "help prospective officers recognize the dehumanizing aspects of bureaucracy."[dead link]
The movie rights to the novel were purchased in 1962, and, combined with his royalties, made Heller a millionaire. The film, which was directed by Mike Nichols and starred Alan Arkin, Jon Voight and Orson Welles, was not released until 1970.
Other works
Shortly after Catch-22 was published, Heller thought of an idea for his next novel, which would become Something Happened. He did not act on this idea for two years, however. During that time period he focused on scripts, completing the final screenplay for the movie adaptation of Helen Gurley Brown's Sex and the Single Girl, as well as a television comedy script that eventually aired as part of "McHale's Navy". He also completed a play in only six weeks, but spent a great deal of time working with the producers as it was brought to the stage.
In 1969, Heller wrote a play called We Bombed in New Haven. The play delivered an anti-war message while discussing the Vietnam War. It was originally produced by the Repertory Company of the Yale Drama School, with Stacey Keach in the starring role. After a slight revision, it was published by Alfred Knopf and then debuted on Broadway, starring Jason Robards.
Heller's follow-up novel, Something Happened was finally published in 1974. Critics were enthusiastic about the book, and both its hardcover and paperback editions reached number one on the "New York Times" bestseller list. Heller wrote an additional four novels, each of which took him several years to complete. One of his later novels, Closing Time, revisited many of the characters who had been featured in Catch-22 as they adjusted to post-war New York. All of the novels sold respectably well, but could not duplicate the success of his debut. Told by an interviewer that he had never produced anything else as good as Catch-22, Heller famously responded, "Who has?"
Work process
Heller did not begin work on a story until he had envisioned both a first and last line. The first sentence usually appeared to him "independent of any conscious preparation". In most cases, the sentence did not inspire a second sentence. At times, he would be able to write several pages before giving up on that hook. Usually, within an hour or so of receiving his inspiration, Heller would have mapped out a basic plot and characters for the story. When he was ready to begin writing, he would focus on one paragraph at a time, until he had three or four handwritten pages, which he would then spend several hours reworking.
Heller maintained that he did not "have a philosophy of life, or a need to organize its progression. My books are not constructed to 'say anything.'" Only when he was almost one-third finished with the novel would he gain a clear vision of what it should be about. At that point, with the idea solidified, he would rewrite all that he had finished and then continue to the end of the story. The finished version of the novel would often not begin or end with the sentences he had originally envisioned, although he usually tried to include the original opening sentence somewhere in the text.
Later Teaching Career
In the 1970s Heller taught creative writing at the City College of New York.
Illness
On Sunday, December 13, 1981, Heller was diagnosed with Guillain-Barré syndrome, a debilitating syndrome that was to leave him temporarily paralyzed. He was admitted to the Intensive Care Unit of Mount Sinai Medical Hospital the same day (Heller 1986, pp. 23–34), and remained there, bedridden, until his condition had improved enough to permit his transfer to the Rusk Institute of Rehabilitation Medicine, which occurred on January 26, 1982 (Heller 1986, pp. 170–174). His illness and recovery are recounted at great length in the autobiographical No Laughing Matter (Heller 1986), which contains alternating chapters by Heller and his good friend Speed Vogel. The book reveals the assistance and companionship Heller received during this period from a number of his prominent friends—Mel Brooks, Mario Puzo, Dustin Hoffman and George Mandel among them.
Heller eventually made a substantial recovery. In 1984, while in the process of divorcing his wife of 35 years, he met Valerie Humphries, the nurse who had helped him to recover, and later married her.
Later years
Heller returned to St. Catherine's as a visiting Fellow, for a term, in 1991 and was appointed an Honorary Fellow of the college. In 1998, he released a memoir, Now and Then: From Coney Island to Here, in which he relived his childhood as the son of a deliveryman and offered some details about the inspirations for Catch-22.
He died of a heart attack at his home in East Hampton, on Long Island, in December 1999, shortly after the completion of his final novel, Portrait of an Artist, as an Old Man.[citation needed] On hearing of Heller's death, his friend Kurt Vonnegut said, "Oh, God, how terrible. This is a calamity for American letters."
Catch-22 Controversies
In April 1998, Lewis Pollock wrote to The Sunday Times for clarification as to "the amazing similarity of characters, personality traits, eccentricities, physical descriptions, personnel injuries and incidents" in Catch-22 and a novel published in England in 1951. The book that spawned the request was written by Louis Falstein and titled The Sky is a Lonely Place in Britain and Face of a Hero in the United States. Falstein's novel was available two years before Heller wrote the first chapter of Catch-22 (1953) while he was a student at Oxford. The Times stated: "Both have central characters who are using their wits to escape the aerial carnage; both are haunted by an omnipresent injured airman, invisible inside a white body cast". Stating he had never read Falstein's novel, or heard of him, Heller said: "My book came out in 1961[;] I find it funny that nobody else has noticed any similarities, including Falstein himself, who died just last year" (The Washington Post, April 27, 1998).
Works
Short stories
Catch As Catch Can: The Collected Stories and Other Writings (2003)
Autobiographies
No Laughing Matter (1986)
Now And Then (1998)
Novels
Catch-22 (1961)
Something Happened (1974)
Good as Gold (1979)
God Knows (1984)
Picture This (1988)
Closing Time (1994)
Portrait of an Artist, as an Old Man (2000)
Plays
We Bombed in New Haven (1967)
Catch 22 (1973)
Clevinger's Trial (1973)
Screenplays
Sex and the Single Girl (1964)
Casino Royale (1967) (uncredited)
Dirty Dingus Magee (1970)