阅读叶洪生在小说之家的作品!!! | |||
武侠读者们通常不会对一个名字感到陌生，这个名字就是叶洪生。叶洪生不是武侠小说作家，却是一个很专业的武侠小说阅读者和武侠小说评论家。他对于武侠小说作家和作品，有着十分全面的了解，写了很多的介绍评论性文章，因而在武侠小说研究和评论领域，有一定的地位，甚至有人说他在该领域的地位与金庸在武侠小说创作领域地位相当。然而，他对金庸并不像大多评论家那样的推崇，试图客观而不独推一家，阅读广泛，旁征博引，为武侠小说的读者提供了十分宝贵的资料。
叶洪生发表了大量与武侠相关的文章，核心观点集中收在他的《叶洪生论剑》评论集中。然而，他在《论剑》中所阐述的观点，给人感觉十分古怪。难以让人相信，一个有着如此声望的评论者会有如此“专业”和“朴素”的研究素质和评论观点。在所有有名气的评论者中，立论如此“专业”和“朴素”者，唯有叶洪生先生一人而已。客观的说，叶洪生的研究价值，体现在收集整理的资料上的，远多于论述观点上的。考虑到叶洪生的文章在很多武侠作品的前言中出现，也在诸如《今古传奇》之类的刊物连载，虽然有自己见解的读者未必会受到不良的影响，但本文还是希望澄清一些观点。
也许有人会说，你之所以觉得叶洪生的观点古怪，是因为他对金庸和古龙的评价都不高，更没有提温瑞安、粱羽生和萧逸黄易等，和绝大多数评论者不同。这说的其实没错，因为具有以上观点的评论者实在罕见，但这还是表面现象，倘若他论述的有逻辑，不会让人觉得他就没有道理，深层次的原因在于叶洪生的理论方式大有问题，甚至莫名其妙。古怪的地方还在于，叶洪生过于明明有一些文章是推崇金庸的，可是却在这个评论集中颠覆了过去的观点，不是变得客观，而是矫枉过正，往另一个方向偏离了，因此觉得十分古怪。叶洪生说，“重新评价者——唯有《偷天换日的是与非》，评金庸成名作《射雕英雄传》新、旧版本得失一文。此与少作《萍踪侠影忆<射雕>》（一九七三年）大异其趣，判若云泥！，标著笔者由幼稚走向成熟的思想觉悟。凡盲目崇拜金庸小说为“金学” 者，不可失之交臂。”能有意的反思自己过去的观点，并产生新的想法，当然是好的，但是从这里的语调和那篇文章本身（后当论述）看，叶洪生这里说别人“盲目崇拜金庸”，分明是认为只有他自己的观点正确，别人的观点都是幼稚肤浅的，崇拜金庸固然不对，但是他这里崇拜自己的“进步”就更有问题。
对于叶洪生的评论是“专业”和“朴素”的观点，下面将逐个论述。
读了叶的介绍和评论，读者们不能不叹服于这样一个事实：叶洪生先生真了不起，居然二十年如一日，阅读了这么多武侠作品，绝对当得上“专业”读者二字。而更令人惊讶的是：像叶洪生这样很可能受过高等教育，对现代创作理论有一些认识的知识分子来说，居然能够在读了这么多的武侠作品之后，依然只是站在纯粹“武侠读者”的立场进行评论。
通常而言，武侠小说对一般人来说，尤其是文化层次逐渐提高的人来说，只是一个阶段，当然这样的阶段也不是必要的，很多人是并不读武侠作品的。而过了这个阶段之后，随着知识面的扩大，就会对阅读的作品有所取舍，不会去逐本的阅读武侠作品。而倘若是出于专业研究的目的，那自然是需要阅读，而这种阅读，有时候就未尝不是一种痛苦了。但那些专业的“读者”，一般并不局限于武侠作品的阅读，会相应的阅读纯粹一些文学作品和理论书籍，并用其中的一些文学观、创作观来印证武侠作品。
一般来说，对有价值的武侠作品自身的分析，如其中的人物、情节等，比单独研究武侠作品的风格和优劣更有意义。这并不是说叶洪生就作品本身的研究方向意义就不大，相反，对于大多数武侠读者来说，他这种分门别类的指导阅读的研究，是具有更大的实用性的。但让人奇怪的地方在于，从大多数的评论者的论述中，都能看出武侠之外的东西，他们的评论是针对武侠但是高于武侠，对武侠读者之外的群体也有一定的意义，对于武侠的进一步发展有一定的启发性，对武侠读者的提高阅读层次也有一定帮助。而叶的评论，则是非常的“专业”，来源于武侠，针对武侠，就武侠论武侠，只面向武侠读者，从来没有别的枝节。
其实，叶洪生也偶尔引用一下现代的文学观点，就现代的创作立场来做一些评论。但是这样的结果是得到的直接结论是与他的观点并不一致，这时他会加上一个“但是”，返回武侠小说的创作立场来支持自己的观点。如他对还注搂主作品的评价，就说《蜀山》，情节铺张，横生枝节与现代创作理论背离，却又说不影响作品自身的价值。
叶洪生的“专业”素质，还表现在他对于武侠作品的了解上，诸如江湖前辈的典故，各种武功的出处，各门宗派的来历，都达到了前无古人的境界，恐怕也是后无来者了，不能不让人由衷的赞叹佩服。然而这些，尽管叶洪生自己一再的强调如何的有意义，如何的重要，却并不为一般的评论者所重视，原因在于，武侠中的武功描写，原本虚幻的成分居多，读者也很少深究，实下的创作更有淡化武功的趋势，研究的意义自然也就小一些。
以上几点，是叶洪生明显区别于其它评论者的地方。究其原因恐怕在于叶洪生对于武侠作品具有特殊的爱好，而这种爱好非常的执着，近乎于癖好，因此他虽然可能已经在内在里认识到一些武侠之外的道理，却不愿意写出来。而另一个原因，就是叶洪生有意的保持评论的这种“专业性”，因为这对于单纯出于某一阶段的读者来书，是很有好处的。很多读书人，最需要不是貌似高深的理论阐述，而是叶洪生这样广泛而不失偏颇的启发性介绍。
因此，所谓“专业”之说，可谓贬褒各半，但说到“朴素”，则是一个贬义词，要说的也更多了一些。
大家知道，文学的创作和理学的研究不同，并没有严格意义上的创新。在理学里，证明出一个定理，那么这个证明的工作就已经完成，别人再用别的方法证明，意义都远赶不上的一个证明；而在小说创作里，同样的题材和内容，可以有完全不同的表现手法，有截然相反的艺术效果。大部分的时候，怎么写比写什么还要重要的多。但是叶洪生却有自己的“朴素”观点，他想要用近似与理学的方式来研究武侠，特别强调作品的内容和首创性，而忽视创作、文字、表现力所体现的阅读价值。他自己这么形容自己的立论，“笔者并不全然赞同十九世纪义大利美学大师克罗齐（B·Croce）所谓‘艺术即抒情的直觉’；至少小说艺术不能如此看待。但个人的美感经验的确受到‘直觉’影响；因此本文立论虽或不免重于主观认知，总以归纳、比较、举证、分析诸法作为客观论据。’”事实上，他对于归纳、比较、举证、分析这些方法的应用，显得缺乏有深度的思考。
叶洪生对武侠的定义就是按照这样的逻辑来的，他认可“武侠小说”＝“武＋侠＋小说”这个朴素的定义，本来不能说错，可是他在研究分析武侠小说的时候有意把“武”和“侠”分离开来看，分别讨论写“武”和写“侠”的得失，这样对武功体系的设定，行侠仗义的情节，就要求的有些过分了，尤其是他对“ 武”的过分强调。有了一个严谨的武功体系，加上一个高尚的大侠，再加上一个精彩的故事，并不一定就能组合成一个好的武侠小说，其中文笔、表现手法等等都是十分重要的，需要有机的从整体来分析才成。
叶洪生的“朴素”，体现在他朴素的“劫富济贫”意识上。《论剑》成于1993年，介绍的武侠名家有旧一些时候的平江不肖生、还珠楼主、宫白羽、郑证因、王度庐，新一些时候的有金庸、司马翎、古龙、卧龙生、慕容美、上官鼎和高庸。固然那时候黄易还没有出名，但以叶洪生的阅读范围，没有可能不了解粱羽生、温瑞安以及萧逸等作家，但是他有意不提。原因是他想隐含的告诉读者，他们的水平不成，不如他列举的那些作家，因此没有列举的必要。比如他说“像司马翎这样的武侠作家是可遇不可求的，鬼才如古龙之‘求新求变’，与之相比亦不免流于浅薄无知，则古龙及身而绝后冒出的‘超新派’、‘现代派’武侠小说就更不足观了”，这就用十分生硬的方式否定了温瑞安的创作。再看他对金庸的评价，用的标题和写别人的标题就不一样，别人的都是明显的褒义式标题，金庸的则用的是隐含的贬义的“‘偷天换日’的是与非——比较金庸新、旧版《射雕英雄传》”，说是有是有非，但是其实对是说的不多，而且用了讽刺的笔法，如说推崇金庸的人“各方吹捧文字甚嚣尘上，几臻‘神话’地步”，是“一般读者及泛泛论者”，是“人云亦云，不求甚解”，是“彷佛不如此便不够文化水平”，是“盲目崇拜 ”，他要“打破金庸神话”，用大部分的文字论述金庸的作品《射雕》如何在有缺陷，更有很多挖苦的言语。这样一来，风格明显相似于金庸，而成就名气相对较低的粱羽生，自然就没有列举的必要了。但相反呢，叶洪生对台湾的作家则十分赞赏，用了十分直白的赞扬方式，如他说司马翎，“若论其诸作上思想深度、武学创见，不但可与当代香港武侠宗匠金庸一争雄长，对台湾后起‘新派’巨擘古龙之影响尤大”。
说到叶洪生“劫富济贫”意识的根源，不太可能他就看不到温瑞安、粱羽生等人一些作品里的明显的过人之处的，可能是他不愿意说吧。就一个活跃了这么多年的武侠评论者，自然会和一些作家有所交往，而大家熟悉了，像比较谁比谁写的好的话题，就不好直说了，夸谁不夸谁的，也有个选择。因此也有下面的一点，他的评论缺乏对作家水平的比较。
叶洪生的“朴素”，体现在一种原始的阅读观，没有从较高的立场里对武侠作家作出层次上的区别，这样，对读者就有一定的误导性了。下面举个并不很恰当的例子。
在我最初读武侠的时候，先接触的是粱羽生和金庸，后来有一天，我看到陈青云的《名剑风流》，还有署名上官鼎的《风雷扇》，看得十分过瘾，废寝忘食，觉得好的不得了，比起粱金二位的要更精彩一些，后来又看到古龙的《九月鹰飞》，觉得更加精彩，倒不是因为真的看到它的好处，而是有些情节没有搞明白，潜意识里觉得写的那样“深奥”，一定是好的，又看了温瑞安的《神州奇侠》，也十分欣赏。那时候我身边有一些看武侠的人，互相交流，但他们看的都没有我多，于是我就给他们讲，写武侠写的好的不光是粱羽生和金庸，还有好多其它的作家，也都是很好的。当时别人都觉得我懂得多，有见识，也跟着读了很多的类似的小说，也觉得很好。可是，过了那个阶段，我们就知道当时的看法是不对的，武侠小说应该有个层次的问题，可是我们当时都认识不到，因此读了很多无用的书。可是，我现在觉得知道了一些，我就会告诉一些年轻的读者，什么书应该读，什么书没有看的必要。
叶洪生的论述方式，就有一些不加区别的意味了。确实，他所列举的那些作家和作品对于武侠来说，都有一定的价值，但在层次上还是有高下的。好比单独看江南七怪的武功招法，精彩的很，但看不出他们的武功到底有多高，但是和全真七子比较，就有质的差距，而全真七子和五方奇人比较，又差了很多。叶洪生的评论，就好比把让他们每人演练自家武功，一般不懂高深武学的人可能觉得韩小莹和孙不二最厉害，那就是很大的误会了。
这里并不是说叶洪生本身阅读层次低了，只是他把很多作家、作品混在一起不加层次区别的评价方式，对读者来说，只见树木不见森林，只见土石不见高山，从长远看，是有些不负责任的。叶洪生的观点，对那些作家，对那些作品，对武侠市场来说，都是有好处的，但是对读者，就没有本质的好处了。这似乎还涉及到评论者对谁负责，立场是否客观的问题了，还有地域偏见和评论道德的问题在里面。
上面说的“劫富济贫”，不够完全，叶洪生并不是完全没有比较的，只是他比较的方式，得出的结论都十分有问题，因此需要重点说说。
大家知道，练了武功不等于就是高手，同样的武功，不同的人练习差别很大，可是叶洪生的论述就是认为高手的差别主要在于练什么武功，而不是修为的高低。比如他论述司马翎比古龙甚至金庸都高明，大致就说司马翎的武学体系既有招法，又讲究气势，而金古则各侧重一点，因此金古都是一，只有司马翎是二，二就比一大一倍。叶洪生的评论，对于金龙作品体现的文化底蕴、人性关怀、艺术手法等高层次的价值只字不提，只是一味在细枝末节上大做文章。看下面一段文字：
“笔者认为，《射雕》最大的败笔尚不在于上举诸例，而是侧写王重阳千里迢迢远赴大理，一心要把“先天功”传给段皇爷，以便死后‘留下一个克制西毒欧阳锋的人’（新30回）。但奇的是，既然‘先天功’如此厉害、如此紧张，且有关武林劫运；何以王重阳不传门徒‘全真七子’，而要舍近求远去授予日理万机的段皇爷呢？作者对此异乎常情的举措，毫不理会，反而硬干到底！于是通篇但见全真七子武功平平，连连败北；除‘天罡北斗阵’外，没有任何师门绝艺足堪自保（按：丹阳子马钰的“三花聚顶掌法”也是虚张声势）。其违反武林常规，莫此为甚！即令起王重阳于地下，亦哭笑不得！”
这段论述应该不会使人觉得王重阳该对金庸哭笑下得，倒是使人感觉叶洪生的论点大有偏颇之处，对于每个人天分资质的区别，择徒施教的理论，缺乏最基本的理解。由此倒真让人怀疑，他对于武侠作是真家的不能区别层次，真的在于他看不到表述的境界高低。大家可能觉得这里对叶洪生的职责有些过分，但是倘若看看叶洪生的“上举诸例”就会有所体会了。
诸例包括：“降龙十八掌”写的不周全；“双手互搏”与还珠楼主《蜀山》的“两心神功”相似；“弹指神通”出自白羽《十二金钱镖》；“蛤蟆功 ”白羽层写过是骗术，金庸写的没有道理；“落英神剑掌”取名不妥；声波克敌还珠楼主也写过，金庸不是首创；“铁掌神功”和“九阴白骨爪”炼功方式不科学；《九阴真经》问题多多，强调旧版射雕层有《九阴真经》是达摩所写之说，又用大段文字论述道家无“九阴”之说，得出书名不妥，应为《六阴真经》之类的结论；“华山论剑”只是比武而没有“论”，也没有比“剑”，因此取名不妥，是借用《蜀山》中“峨嵋斗剑”的效应；五方奇人的高低对比不严谨；“一阳”出自道家典籍，不应是佛门武功；等等。
以上列举，只是叶洪生的论述中关于武学的一部分，其它关于情节的细小破绽也列举了很多，占用了文章的大半篇幅，就差没有列举错别字了。通常，这样的论述通常被普通读者用来自娱自乐的，很少用以否定金庸的创作，专业一些的评论者更不会用。像叶洪生这样事无巨细的挑出来，而又一本正经的用大段文字加以列举，实在是十分下乘的评论手法，有学识的读者看了，除了佩服叶先生“武学”的渊博之外，也未会免觉得很可笑。更有些过分的是，叶洪生批评《射雕》，陈列的论据，列举的“破绽”，大部分都是出自于旧版《射雕》，这就让人十分的不能接受了。他自己是在那个时代过来，读了旧版，发现一些问题，就非要给今天的读者“补课”，说别人“多据新版‘金庸作品集’（修订本）来高估金庸的小说艺术成就”，因此他要澄清误会，言下之意，颇有揭露金庸“真面目”的意味。难道金庸修订自己的作品，就是功力不到家的表现不成？读者莫非还要去阅读旧版作品来“不高估”金庸作品吗？实在不能不让人觉得叶是“愈加之罪，何患无词”了。
此外，叶洪生对待不同的作家，论述的方式和得到的结论也大相径庭，他对金庸等人如此的苛刻，对别人却都十分的宽容，并市场断言某作品中某处的描写，比起金庸笔下的某处，更加精彩等等。他对司马翎的赞美已经达到了比“金庸迷”赞美金庸更夸张的地步，“实令人叹为观止如”（形容司马翎的武功描写），如“文字技巧圆熟，推陈出新，几臻无懈可击之境，其小说艺术刚柔并济，已可与金庸颉颃矣”，“笔法、布局、意构及武学境界甚至凌驾金庸、古龙，自梁羽生以下更毋论矣”，“试问金庸、古龙小说可有如此理解与认识？”，“司马翎小说艺术精杪，洵非他人可比”等等；同时指责金庸“《射雕英雄传》塑造的‘侠之大者’郭靖傻头傻脑，心地善良，几乎全无人性冲突可言，而且‘笨’到那等地步，如何能修习参悟上乘武功？”，同时还指摘古龙的“新派”文字，断言古龙的武道思想，仅得吉川英治的皮毛，而司马翎则“非吉川所及”。又如他说古龙的短句“在相当程度上破坏了文理与文气，若断若续，令人时生错愕之感。这也正是古龙小说却始终不能达到‘情景交融’境地的主因。”，他这样说原本不是完全的没有道理，可是转到论述慕容美的时候，就来了个大转变，极尽赞美之能事了。看下面的文字：
——
锵！第十九响。
锵！第二十响。
夜风萧萧，好似每个人都在颤抖。
锵——“闯榜！”
啊！啊啊！一片惊叹声，此起彼落。
——
叶洪生评论道，“像这样的‘新派’分段，谁曰不宜？”，严格说，这已经不是评论了，是说你成你就成，说你不成你就不成的“论断”。
——
遍地菜花黄如金的四月过去了。
榴花似火耀眼红的五月过去了。
满园清香稀疏碧的六月过去了。
枫叶初染半山秋的七月也过去了。
现在是丹桂飘香的八月。
——
对慕容美的这段文字，至少单独看来，看不出什么特别出色的地方，然而叶洪生的论断则是这样的：“以上引文假若不如此分段两连成一气；又若袭用通俗小说套语——所谓‘有话则长，无话则短’，岂非无趣己极！由是乃知慕容美之‘新’固不同于古龙之‘新’，而其叙事风格之美实在卧龙、诸葛、司马等‘三剑’之上。错非他略逊于描写儿女柔情及武功打法，恐金庸亦将避其出头地！”
更有甚者，叶洪生赞美司马翎“写荡妇淫娃亦为当世一绝”，“其妙笔奇艳，活色生香，此又金庸、古龙辈之所不及”，论断说“这也是一种写实笔墨，只要拿捏分寸。便无伤大雅。若特意回避，反因‘著相’而落下乘。”其论点实在让人觉得古怪的很，恐怕不是别人落了“下乘”，倒是他自己的言论有失检点了。
从上面的文字大家可能已经看出来了，叶洪生论述的“朴素”，还表现在强词夺理，论断生硬上，而其部分论点之荒谬奇特，已经到了可笑的程度。
最后一点让人奇怪的是，叶洪生的跋里自述说，“顾半生操觚，写过小品、雅文、剧评、政论无数；却从未有像这一次整理旧作、翻制新篇之大破大立，几至心力交瘁者。原因无他，不外自我要求过高，力求‘推陈出新，更上层楼’而已。但要做到这八个字，又谈何容易！”
对这段话，读者自由感受。自以为持平而论，叶洪生的心血和成果值得尊敬，但是他花二十年的时间，读这么多的武侠作品，最后得到这样一本《论剑》的总结，又有如此之高的自我评价，实在是让人觉得悲哀，不光是为他的“专业”和“朴素”，更是为武侠作品自身的地位：叶洪生如果真的成为了武侠研究的 “泰斗”人物，武侠恐怕真的是被有才识的学者忽略了。