籍貫: | 北京 | ||||||||||
閱讀石康在小说之家的作品!!! 閱讀石康在百家争鸣的作品!!! |
新銳作傢石康最喜歡的一本書居然是一部“二戰”作品,這讓喜愛他的讀者多少覺得有些意外。但就是這樣一部出自英國大作傢、被美國文豪威爾遜稱作“自蕭伯納以來英國惟一的一流喜劇天才”伊夫林·沃之手的《舊地重遊》,讓石康明白:讀書是一種生活方式,一種更自我、更內在的方式。他相信閱讀很獨特。
《舊地重遊》成書於1945年。這部小說為伊夫林·沃贏得了大西洋兩岸的如潮歡呼,《紐約時報書評》恰如其分地評價道:“《舊地重遊》具有那種衹有在一個處於創作巔峰期的作傢那裏纔會找得到的深度與分量。”
毋庸置疑,石康現在就是一個處於創作巔峰期的作傢。
誠實準確無法改變
和大多數文學青年一樣,石康從小學就開始寫詩。因為看書早,所以總愛摹仿,看本詩集就寫首詩,看本小說就寫篇小說。到了中學,他在學校負責出板報,就開始把自己寫的東西出到板報上。學校課外活動枯燥,同學們自發成立文學社,石康也積極參與,就這樣 “糊裏糊塗”地開始了寫作。
寫第一本書時是1995年,因為寫劇本的活兒斷了,石康在傢呆着沒事兒幹,有一天晚上,他打算把自己的生活回憶回憶,就趴在桌上寫了《晃晃悠悠》,三個月寫完,三年後發表,石康成了作傢。
在風格上,石康的作品沒有什麽變化。包括他的新作《心碎你好》,描寫了“我”與少女“袁曉晨” 從認識到分手的過程。看似簡單,是那種“簡單幹淨,一如原始人”的關係,實際上,“那種關係不是叫人記住什麽。而是相反,煩惱與恐懼,希望與受挫,一切都被暫時地懸置……那種靠情欲懸置起來的生活卻是短暫的。”
8年不是一個很短的時間,其間,作傢石康從青年人變成中年人,寫作也從一個青年人的目光開始嚮中年人的目光轉移。心境雖然不同,目光的焦點還是泥沙俱下的人世間———在寫作目標上,石康從未改變,他力求準確簡潔地復製那些被遺忘的時間與現場,衹想寫得誠實和準確。事實上,他說:“我一聽到有人說他的寫作會改變我就想笑,因為衹有騙子纔會改變,誠實的人如何改變呢?”
隱私小說不屬於我
“頽廢”是很多人評論石康作品常用的詞語。有人說:“石康把自己的鬱悶發泄了,讀者們卻頽廢了。”對此,石康的解釋很坦誠。
他說:“我從來不覺得我的文字頽廢,反倒覺得自己一直積極地直面人生,我盯着生,同時也盯着死,當把生命當成必死的生命來看待時,別人便說那是頽廢,我看是說的人簡單片面。”他說,他想盡量做到文如其人。個人是遺傳、自我與社會三方面綜合力量塑造出來的。個人創作也是一樣。他覺得真實叫人清醒,叫人更客觀,免得對自己對別人想入非非,同時,也叫人更努力。
有人說:“在古典主義作品中,美人是高尚的。石康小說中的女人,衹是在拼命地把男人往黑暗的陰道拉扯,衹是讓自己同時也讓男人完全沉浸在肉體的欲望滿足中。”在石康的小說敘事中,讀者看不到女人和“我”之間心與心的交流,卻衹能看到相互的遊戲,調情取樂。
石康解釋:“因為現實生活中就衹有這些。我認為,在現實中,心與心的交流是有的,但後一句卻是鬍說八道,愛情已是最高境界,還往哪裏升啊,說是性欲升華成愛情還差不多。我認為,說這句話的人在講他自己,他是什麽人,就衹能從我的書中看到什麽。如果讀者太頽廢———無論通過失戀失業或失敗都能頽廢,但讀者選擇了看小說,看完就賴到小說頭上,結論是,讀者們太糊塗了。”石康認為,自己的寫作是真實地表現自己,把自己真實的生活經驗告訴別人,但並不算隱私類小說,他期望文學能夠有自己獨立的形式感石康簡歷:
繼青春三部麯之後,石康再寫北京愛情故事,認識新北京就從石康開始。新作《心碎你好》,濃厚的個人風格、真實的青春面貌依舊,不同的是社會歷練讓他的作品出現時代感 。新作中描寫小資階級,惟妙惟肖,寫女性心中愛情與金錢價值的衝突,精彩動人。
我說我喜歡你,我就是比你更長久地喜歡你,不依你的態度而改變,你自然很難懂得這一點;我說我想你,我就是總會想着你,儘管我沒有天天告訴你我想着你,我不是一衝動纔說出某一句過後就會改變的話,我是想過之後纔說的。我的話比你的更堅定,當然你也很難理解這一點;那一次你感動了我,你就是幾乎是永遠地感動了我,因為我會記住那感動。我理解你是易變的,反復的,矛盾的,我懂得你寒酸的人生與貧乏的夢想。你不會懂得,正是它們在打動我,你的偽裝同樣會打動我,在我識破你小小的交換與自我保護的時候,我喜歡你,就連你的自以為是也一點不影響我喜歡你,我離開你也不會影響我喜歡你,當我記住那一刻,那一刻的你忘乎所以,表現出超乎於一切的真誠。
————————摘自石康作品《那些不值錢的經驗》
這是我第三次試圖寫我與陳小露的故事,我一寫再寫,直至寫無可寫,我想我寫得不好,我一定是丟失了某些非常重要的東西,當然,它們有可能存在於我寫的文字之中,也可能真的被丟失了,還可能湮沒在記憶深處,它們也許存在,也許不存在,我不知道,我說過,我無論做什麽,都始終有一種徒勞感,即使我會再次重生,我也無法確定這種徒勞感是否能夠離開我,事實上,我不希望重生,倒是想讓身邊這無聊的日子快點過去,我想為無聊插上翅膀,讓它飛得快一些,但我知道,那沒有用,飛得再快也沒有用,因為我不知道要飛嚮哪裏。
————————摘自石康作品《支離破碎》
陸濤、高強、華子、嚮南四個人就是這樣的畢業生,他們從畢業前半年就開始找工作,希望有機會服務社會,但社會似乎對他們很失望,他們自己也很失望。
畢業典禮就要開始了,四個人卻待在學校的小花園裏為高強的事兒唉聲嘆氣。那是一個美麗的夏天,楊樹的葉子一片碧緑,草色青青,蟬聲陣陣,有三個穿裙子的女生從他們背後一跳一跳地走過去,消失在不遠處的小徑盡頭。
————————摘自石康作品《奮鬥》
既然我們來到這個世界上,就不能太客氣了,人在哪裏我們就混到哪裏,上學的時候老師教育我們說,我們來到這個世界,不是為了從中拿走什麽,而是要努力為這個世界增添光彩,那時候我同意,現在我也同意,可是怎樣才能做到呢?我相信這一點他們也不清楚,就是清楚他們也不一定能做到,他們告訴我們的衹是他們的夢想,好吧!我們聽他們的,把他們的夢想當成我們的,我們像他們一樣,為了夢想去奮鬥,可是夢想是艱難的,因為那夢想就是我們所有人的人生,就是我們的愛情,我們的事業,我們的幸福。可是,當我們把那抽象的夢想變成一件件具體的事情的時候,我發現我們離那夢想很遙遠,特別遙遠,但是我們不會放棄,我們會努力做好每一件事。在這個世界上,我們會碰到很多好事兒,也會碰到很多壞事兒,今天以前它們都過去了,明天它們還會跟我們迎頭相撞,我們的態度是,我們誰也不怵壞事兒。
—————————摘自石康作品《奮鬥》