閱讀約瑟夫·海勒 Joseph Heller在小说之家的作品!!! | |||
约瑟夫·海勒出生地：紐約布魯剋林
星座：金牛座
美國著名小說傢、“黑色幽默”代表作傢約瑟夫•海勒（JosephHeller）
於1999年12月12日在紐約東漢普敦的傢裏由於心髒病突發不幸逝世，享年76歲
他的逝世給美國乃至世界文壇留下了不易填補的一個空缺。
約瑟夫·海勒-人物簡介
海勒於1923年5月1日出生於紐約布魯剋林的科尼島區，父母是俄國猶太移民。5歲時，父親去世，他和哥哥、母親衹好自謀生路艱難度日。批評傢認為，海勒獨具特點的玩世不恭、街頭式的機智幽默就是童年在布魯剋林的科尼島的火熱生活中形成的。1941年海勒於亞伯拉罕•林肯高中畢業，1942年10月參加美國空軍第12軍團，駐防科西嘉，並作為側翼投彈手執行轟炸任務共60次。1945年海勒作為空軍上尉退役；同年9月3日與雪莉•海爾德結婚，並按美國兵役法就讀於南卡羅萊納大學，不久轉入紐約大學，1948年獲英語學士學位。1949年又於哥倫比亞大學獲碩士學位，並作為1949－1950年度的富布萊特學者赴牛津大學訪學。此後，他曾先後在賓夕法尼亞州立大學、耶魯大學和紐約市大學任教，當選為美國藝術文學院成員。在他的交往圈子中，過從甚密者是馬裏奧•普佐和庫特•馮尼格。
約瑟夫·海勒-個人經歷
海勒（1923一）美國黑色幽默派代表作傢，出生於紐約市布魯剋林一個猶太移民家庭。第二次世界大戰期間曾任空軍中尉。戰後進大學學習，1948年畢業於紐約大學。1949年在哥倫比亞大學獲文學碩士學位後，得到富布賴特研究基金赴英國牛津大學深造一年。1950到1952年在賓夕法尼亞州立大學等校任教。此後即離開學校，到《時代》和《展望》等雜志編輯部任職。1961年，長篇小說《第二十二條軍規》問世，一舉成名，當年即放棄職務，專門從事寫作。
約瑟夫·海勒-主要作品
《第二十二條軍規》，海勒還發表過長篇小說兩部：《出了毛病》（1974）和《像高爾德一樣好》（1979）。前者通過對美國中産階級經理人員日常生活的描寫，反映了他們苦悶、彷徨的精神世界；後者用詼諧嘲諷的筆法，通過一個試圖涉足官場的猶太知識分子的生活經歷，描繪了一幅有關美國政治、社會生活的諷刺畫。海勒也曾寫過劇本，如《我們轟炸了紐黑文》等，但影響不大。
作品海勒的小說取材於現實生活，通過藝術的哈哈鏡和放大鏡，反映了美國社會生活的若幹側面，具有一定的認識價值和審美價值。當然，他的作品也帶有黑色幽默派文學的一些通病，如對社會現實流露出無可奈何的心情等。
海勒一生筆耕不輟。1994年完成《結束時分》以後，有人問他是否準備擱筆，他回答道：生命不息，寫作不止。他果真在1998年推出了一長篇回憶錄《悠悠歲月》，真實地描述了自己一生從事文學創作的辛酸歷程。
約瑟夫•海勒可謂多産作傢，被譽為“黑色幽默”的巨星。主要作品有《第二十二條軍規》（1961）、《並非笑話》（1986）、《悠悠歲月》（1998）以及兩個劇本《我們轟炸紐黑文》（1967）和《剋萊文傑的審判》（1974），並以第一部小說《第二十二條軍規》聞名（以下簡稱《軍規》）。海勒的幽默、諷刺把荒誕與嚴肅、誇張與真實、鬧劇與正經調和起來，以陰冷的、玩世不恭的幽默來嘲笑一切，表達對現實世界的不滿和抗議，使人在震顫中去思索，在喜劇中去悲哀。因此，作品一發表即刻轟動社會，尤其在美國青年學生中引起了強烈反響。今天，“第二十二條軍規”已成為美國人的口頭禪，用以表達一種無法擺脫的睏境或不可逾越的障礙。1961年，他發表超現實主義反戰實驗小說《第22條軍規》一舉成名。以後陸續發表《轟炸紐黑文》（1968）、《剋萊文傑的審判》（1973）、《出了毛病》（1974）、《像戈爾德一樣好》（1979）、《上帝知道》（1984）、《不是玩笑》（1986）、《描寫這個吧》（1988）、《最後時光》（1994）和1998年出版的回憶錄《此時與彼時：從科尼島到這裏》。此外，他還創作和改編劇本、電影和電視劇以及短篇故事。有評論傢認為，他晚近發表的短篇故事堪稱該文類的上乘之作。儘管作品數量相對羞澀，但海勒無疑被公認為20世紀最重要的經典作傢之一。《第22條軍規》被譽為60年代以來享譽最盛的小說，被譯成幾十種文字，發行量高達1000萬册。他在讀者中的聲望遠在貝婁、羅思、馬拉穆德、厄普代剋和諾曼•梅勒之上。
約瑟夫·海勒-《第二十二條軍規》
第二十二條軍規《軍規》以荒誕的形式，多角度，多層次地展示了一個充滿自私、貪婪、虛偽、欺騙、專橫、殘忍、淫亂和瘋狂的現實生活。主人公尤索林被世事的反常折磨成了一個懷疑狂，一個不可知論者和虛無主義者。他在神聖的感恩節上大發不敬之詞，貶抑辱駡上帝：“考慮到他有充分的機會和權力可以辦事，再看看他把事情弄得這樣亂七八糟，他的不稱職真夠叫人大吃一驚了。”尤索林憤憤不平地發誓，要在世界末日到來時用手去抓住上帝的脖子。由此可以推斷，尤索林害怕的不是上帝，倒是那條“軍規”常常使他毛骨悚然，惶惶不可終日。它是死的陰影，像巨石一般懸挂在人們的頭頂上，隨時落下，威脅着人的生命。面對自然的打擊，人們往往肅然起敬。在強大的自然面前，人們儘管作出巨大的努力但不得不悲嘆自愧弗如。然而尤索林敢與之抗衡的並非是來自自然的威力，而是人類自己的罪孽。它同樣可以凌駕於任何個人之上，肆無忌憚地逼人就範。對於“軍規”的性質，小說裏有這樣一段描述：
這條軍規規定，面臨真正的、迫在眉睫的危險時，對自身安全表示關註，乃是頭腦理性活動的結果。奧爾瘋了，你可以允許他停止飛行。衹要他提出請求就行。可是他一提出請求，他就不再是個瘋子，就得再去執行任務。倘若奧爾再去執行任務，那他準是瘋了，如果他不再去，那他就沒有瘋，可是既然他沒有瘋，他就得去執行飛行任務。倘若他去執行飛行任務，他準是瘋了，不必再去飛行，可是如果他不想再去，那麽他就沒有瘋，他就非去不可。
在海勒的世界裏，第二十二條軍規是神秘的代名詞，象徵了一種具有超自然的、能操縱人類命運的神秘力量。這裏既有現代官僚機器的異己力量，也包含了某些神秘，即海勒自己所感到的不可捉摸、無力把握的異己力量。對於海勒來說，美國政府衹是一個窮兵黷武、對外進行侵略擴張的軍事官僚集團。這樣的集團無論對國內百姓還是對海外士兵都實行嚴密的控製。誰也擺脫不了那如同魔力般軍規的約束。可見，第二十二條軍規所造成的意境明顯帶有超驗的、永恆的色彩，否則，它何以從一個專有名詞進入美國人的日常語言。
面對二戰後美國社會的種種變化，海勒覺得既然世界已經變樣，充滿了荒謬與醜惡，就像發了瘋似的，毫無理性可言。過去那種充滿理性的現實主義創作方法已難以表現當今世界的荒謬圖景。他認為，要想反映荒謬、醜惡，變幻莫測、不可認知的周圍世界；必須使用一種與之相適應的荒謬、晦澀的筆法，采用寓言式的誇張寫法。他的第二部小說《出了毛病》（1974）就是依據這樣一種寫法創作的。小說通過一個中産階級家庭的日常生活和相互關係，展示60年代彌漫於美國社會的精神崩潰和信仰危機。主人公鮑勃•斯洛剋姆卻終日惴惴不安，無所適從，惟恐災難降臨。作品簡直像一副哈哈鏡麯折地再現了光怪陸離的現代美國社會。主人公鮑勃•斯洛剋姆在一傢公司謀職，表面上過着一種富裕的生活，但在他的內心深處總覺得什麽地方“出了毛病”，整日憂心忡忡，“得了神經過敏癥。”他有一種莫名奇妙的恐懼感：他害怕關着的房門，害怕探望病人，害怕參加葬禮，在公司裏怕上司，就連同事也低不僅他自己這樣，他的傢人也不例外。妻子終日情緒低落，變得歇斯底裏。女兒悶悶不樂，甚至希望父母倆雙雙出走，或者死掉。他唯一的兒子也不跟他說話。出於對兒女的關懷，他把被車撞傷的兒子摟在懷裏，最後兒子因窒息而死於他的懷抱。海勒塑造這樣一個人物是有其用意的，他想寫出“20年以後的尤索林形象，”旨在說明在戰爭中時時處於受官僚軍事體製所鉗製的小人物，在戰後和平年代仍然要受同一種制度的壓抑而不得安寧：
我有一個不愉快的妻子靠我養活，還有兩個不樂意的孩子得照顧。我有八個不快活的下級人員為我工作，他們各人都有自己的問題，有自己不快活的傢屬。我有的是焦慮；我得剋製歇斯底裏。我腦子得考慮政治問題、夏季種族暴亂問題、吸毒問題、暴力和少年行淫問題。到處是墮落的人。走上邪路的人，他們可能腐蝕卡死我的孩子……我住的街上就有犯罪行為，我的男孩纔9歲……我的女兒滿嘴鬍話。整個美國政府的愚蠢和罪孽，美國文明的衰落都壓在我這兩個可憐的肩膀上。（《出了毛病》）好一個富裕社會！燈紅酒緑背後原來隱藏着美國文明的重大危機。這使美國中産階級丟失了安全感。他們感到自己面對的是一個無法理解的荒誕世界，受一種神秘難測的邪惡勢力擺布作弄而無法解脫。
爾後海勒又創作了幾部作品，但都未能像《軍規》那麽轟動。後來很長一段時間裏海勒沒有動筆，他要閉門思過，思考為何《軍規》之後的作品都比不上它。他想起了《軍規》備受歡迎的情景，真是百感交集！他終於明白了自己的“過錯”，覺得自己在寫法上有些走火入魔，在人物形象的塑造方面太脫離現實。經過近5年的精心策劃，海勒於1994年發表了他的壓捲作《結束時分》（ClosingTime)。這是一部結構縝密。人物怪僻、文筆誇張的小說。海勒首次實現了創作上的回歸。他再次面對現實，緊緊圍繞自己的生活經歷展開故事情節。海勒不再從《聖經》或其它典籍中尋找自己人物的名字而是盡量寫記憶中的人或事。他多少帶一點自傳性的描寫，生動刻畫了剋萊爾•拉比諾威慈、格萊恩達•辛格、霍德金等人的形象。作品坦率地描寫了他們的生與死。他們的“世界”是個疾病纏身、遭受癌細胞猛烈進攻的世界。戰爭的瘟疫也四處蔓延，侵蝕人們健康的機體。根據作者本人的意圖，小說的初衷是想寫戰爭的，正如書中寫道：“我們這一代人談論戰爭不是指越戰而是指半個多世紀以前發生的那場幾乎席捲整個地球的災難。”衹是後來筆鋒改了，海勒把它寫成了一個隱喻戰爭的故事。在這裏我們又一次可以體驗海勒的黑色幽默：一種“把痛苦與歡樂、異想天開的事實與平靜得不相稱的反應、殘忍與柔情並列在一起的喜劇。它要求同它認識到的絶望保持一定的距離，它似乎能以醜角的冷漠對待意外、倒退和暴行。”海勒曾經親口說過，“我盡量在每一樁事上進行誇張，逐漸超越其真實情況。通過潛移默化，這種非真實會變得比人物真實的、正常的行為更令人信服。”
約瑟夫·海勒-作品對比
約瑟夫·海勒1961年，海勒根據自己的軍旅體驗寫出了被譽為“黑色幽默”奠基作的《第二十二條軍規》。
1982年，海勒被一種突如其來的麻痹癥擊倒，他在病榻上掙紮了幾年。恢復健康後，海勒同結發35年的妻子離婚，娶了幫助他康復的護士。晚年的海勒一直沒有擱筆，逝世前他剛完成了最後一部小說《一位藝術傢的老年畫像》。
《第二十二條軍規》描寫了第二次世界大戰中駐紮在地中海某海島的美國空軍飛行大隊所發生的一係列事件。主人公尤索林上尉出於求生本能，渴望完成飛行任務後回傢，但是被長官人已解釋的第二十二條軍規卻是他非常失望。小說中的“第二十二條軍規”本身就是一個自相矛盾的悖論，辛辣地諷刺了美軍方的官僚和愚昧。該書出版後引起了文學界巨大的震動，此後數十年經久不衰，被譽為當代美國文學的經典之作，成為歐美各大學文科學生的必讀書。小說在寫法上摒棄了現實主義小說的傳統，沒有首尾相接的情節結構，沒有細緻入微的環境描寫和人物塑造。但透過這一片喧鬧、粗野、瘋狂、雜亂的氛圍，從不露神色的冷峻、幽默和漫畫式的嘲諷中，可以認識到一個嚴肅的主題：在美國的現實世界裏，到處都有“第二十二條軍規”，到處都存在着讓人啼笑皆非的專橫和殘暴，以及捉弄人、折磨人使人無法擺脫的荒謬。“第二十二條軍規”成為無法逃避的惡毒邏輯規則的代名詞，走入了人們的交際語言。
黑色幽默是一種用喜劇形式來表達悲劇內容的文學形式。“黑色”指可怕而又滑稽的客觀現實；“幽默”指有自由意志的個性對這種現實所采取的嘲諷態度。“黑色幽默”是一種把痛苦和歡笑、荒謬的事實與平靜不相稱的反應、殘忍和柔情並列在一起的喜劇，也稱“黑色喜劇”、“絶望的喜劇”。
約瑟夫·海勒-黑色幽默
黑色幽默是20世紀60年代的美國興起的小說流派，在第二次世界大戰以後的西方文壇上占有重要的地位。
早在1939年法國超現實主義作傢布勒東就發表了名為《黑色幽默文選》的作品的但在當時這個名稱還沒有得到廣泛的重視。1965年，美國作傢弗裏德曼編輯了一本短篇小說集，收入十二位作傢的作品，取名《黑色的幽默》，該派名稱由此流傳開來。那麽，什麽是“黑色幽默”呢？美國作傢尼剋曾舉了一個例子，通俗地解釋了這種幽默的性質。某個被判絞弄的人，在臨上絞架前，指着絞刑架故作輕鬆地詢問舒暢子手：“你肯定這玩藝結實嗎？”於是引起轟笑。因此黑色幽默又被稱為“絞刑架下的幽默”，也可意譯為“大難臨頭的幽默”。此外，它還被稱為“病態幽默”、“黑色喜劇”、“絶望喜劇”等。“黑色”含有絶望、痛苦、恐怖和殘酷告的意思。“黑色幽默”與傳統正常的幽默區別很大：傳統幽默的思想基礎是樂觀主義的，人們相信善最終能戰勝惡，引發輕鬆、歡快、明朗的笑；黑色幽默的思想基礎卻是悲觀主義的，既然面對的是死亡、是荒誕，那衹能痛極而笑，化痛為笑，衹能不以為然地拿痛苦開玩笑，以喜劇的方式去表現悲劇的內涵，從而釀就了苦澀陰鬱的笑。
黑色幽默深受存在主義哲學的影響，它的主要內容在於表現世界的荒謬。所不同的是黑色幽默作傢更加消極悲觀，他們否定個人選擇積極行動的可能性。面對荒誕，唯一可做的事僅僅是玩世不恭地發出無可奈何的苦笑，以便暫時舒緩一下痛苦不堪的心情。正因為他們以幽默的人生態度與慘淡的現實拉開了距離，所以一改以往荒誕文學作傢的驚愕、睏惑、憤悶的心態，而是把荒誕當做一種合理的存在，然後進行從容地描繪，在絶境中保持心理平衡。
黑色幽默素有“荒誕小說”之稱，也是采用荒誕的形式去表現荒誕的內容。作傢拋棄了傳統小說的敘事原則，打破一般語法規則，采用誇張、悖論、反諷的手法和剋製性冷漠的敘述進行創作。場景奇異超常、情節散亂怪誕、人物滑稽可笑、語言睿智尖刻。以喜寫悲，成就蜚然。
黑色幽默代表性的作傢作品有：海勒的《第二十二條軍規》（1961）、《出了毛病》（1974）、《像高爾基一樣好》（1979），庫爾特•馮尼古特的《貓的搖籃》（1963）、《第五號屠場》（1969）、《頂呱呱的早餐》（1973），托馬斯•品欽的《V》（1963）、《萬有引力之虹》（1973），約翰•巴思的《煙草經紀人》（1960）、《牧羊童賈爾斯》（1966），唐納德•巴塞爾姆的《白雪公主》（1967）、《亡父》（1975）。此外，法國作傢博裏斯•維昂裏也被認為是黑色的幽默小說傢。他的短篇小說《回憶》運用幽默的筆調描寫主人公的跳樓自殺。一個棄世輕生的人輕盈得像衹鳥兒飛離聳入雲端的大廈頂層，“空氣在他耳畔歡唱”。作傢荒誕地極大延長了他的墜樓時間，插入了意識流式的回憶。此君美哉悠哉，飄飄欲仙，每下降一層就盡情欣賞玻璃窗內或公開、或隱蔽的、妙不可言的情景，他還和一妙齡美女共飲美酒。他回憶完了一生，淡忘了死亡，最後墜落街頭，摔成了一個"紅色的美杜薩"。作者以調侃的態度人死亡中找到幽默，是以喜寫悲的典型。
約瑟夫·海勒-其它作品
馮呢古特的《貓的搖籃》是黑色幽默的代表作之一。其背景是個虛構的島國“山洛倫佐”。此國的統治者是宗教領袖博剋儂和政治領袖、暴君麥剋凱布，他們兩人表面上勢不兩立，實際上互相利用，根本目的是要把社會推入巨大的恐怖之中。書中到處都有自相矛盾、違反學理的幽默，如博剋儂填寫表格時，在“業餘活動”一欄裏填寫的是“活着”，而在“主要職業”下面填寫的卻是“死亡”。再如書中的一個人物卡爾斯，在回憶他的父親、一位為人類造福的科學家時，這樣寫道：“父親在工作的時候通宵不睡，我們唯一能做的事就是能找到一個活人治療一下，可是走過一張床又一張床，我們年到的都是死人。於是父親咯咯地笑起來了，當他用電筒上上下下地照着外面堆的那些死人時，他越發咯咯地笑個不停。”這就是作者所說的“最大的笑聲是建築在最大的失望和最大的恐懼之上”的最好的註腳。小說還表露出作者對科學進步的否定的態度，最偉大的發明“九號冰”卻成為毀滅人類的禍首。
《第五號屠場》是一部反戰小說。主人公畢利能夠突起時間隧洞，飛行於過去和將來之間。他參加了戰爭，被捕後關入德集中營，目睹了法西斯種種暴行，他也反對盟軍對德國平民的狂轟亂炸，並藉在另一和平星球的遊歷，反襯出血肉橫飛的地球的醜惡與恐怖。
品欽的小說《V》中有兩個場景：一是地面上的“海員酒吧”，這裏充斥着醉生夢死的海員和放浪形骸的妓女；另一個場景是骯髒的下水道，一位牧師懷着虔誠的心情鑽到這裏給老鼠布道，一個中年人穿過下水道，尋找母親和自己的生活道路。地面酒吧本是人類正常的活動場所，但人們卻在裏面幹着烏七八糟、非正常的勾當；人不可能鑽到下水道裏生活，但人們卻在地下尋找上帝、尋找自我、尋找正常的生活。作者運用標準的結構上的反諷手法，來發掘荒誕之中的幽默。
《萬有引力之虹》是品欽的另一部力作。題目是以虹來描狀導彈動運行的軌跡。德軍用V-2導彈襲擊倫敦，它油落的地點總是同一美軍情報官發生性行為的地方相吻合；後該軍官被派往德國調查導彈的秘密，發現主持製造導彈的德國軍官是個性變態者，他把情欲鑄進了導彈，情欲與科學一起造成了人類的毀滅，兩者都意味着死亡。品欽對科學也是持否定態度。
約瑟夫•海勒（1923），黑色幽默小說的重要代表人物。他的作品雖不多，但影響極大。1923年5月1日，約瑟夫•海勒生於紐約，其父是移民美國的猶太人。他5歲時父親去世，家庭陷於貧睏，中學沒畢業就當了郵差。第二次世界大戰爆發後，他19歲就應徵入伍，服役於美國空軍，當投彈手，執行過約60次飛行任務。這段經歷為他日後的創作打下了紮實的基礎。二戰結束後，約瑟夫•海勒的大學學習或從事教學研究。1952他涉足報界，業餘時間從事文學創作。
1961年，約瑟夫•海勒的處女作《第二十二條軍規》問世，轟動文壇，從而奠定了他在西方當代文壇上的重要地位。1974年，他代表了第二部力作《出了毛病》，小說通過某大公司高級職員斯洛剋姆的視角，反映了美國社會、特別是中産階段的精神危機，“出了毛病”就是對這種危機的高度概括。斯洛剋姆生活富裕、官運亨通，可總是憂心忡忡。他害怕上司，也害怕下級，他討厭妻子，也討厭兒女。每天都害怕“可怕的怪事”發生，“然而沒有怪事本身就是一件驚人的怪事”。周圍的人跟他一樣“不愉快”，人人自危，個個恐慌。斯洛剋姆明知這世界肯定是“出了毛病”，卻搞不清為什麽“出了毛病”，“毛病”“在哪裏，衹剩下痛苦的無奈的譏笑和自嘲”。1979年，約瑟夫•海勒出版了第三部長篇小說《像高爾德一樣好》。它通過一位美國猶太裔大學教授畸形的精神世界的展示，深刻地提示了美國官僚政治的腐敗，是用黑色幽默風格寫成的二戰後美國最優秀的政治諷刺小說之一。
《第二十二條軍規》是黑色幽默的經典之作，反映的是二戰期間，駐守在地中海“皮亞諾紮島”（此遍為作傢虛構）上的美國空軍大隊的生活。小說共有四十二章，沒有統一完整的情節，每一章主要講述一個人物的故事，再由貫穿全書的人物尤索林的經歷把這些大大小小的故事串聯起來。作傢並非要就事論事，而是以此為喻展示現代人荒誕的生存狀態。
海勒是黑色幽默文學的代表人物，其作品在黑色幽默文學中影響最大，成為這一流派的支柱。他的作品取材於現實生活，註意挖掘社會重大主題，揭示現代社會中使人受到推殘和折磨的異己力量，具有一定的象徵意義。他的創作方法往往是從超現實而不是從寫實的角度出發，經常以誇張的手法把生活漫畫化，表現了一種和寫實性質的真實完全不同的真實。
以《第二十二條軍規》這部反戰小說揚名世界的約瑟夫•海勒，久未有新作出世，但最近他的一本回憶錄《現在與過去》（NOWANDTHEN）的出版又引起讀者註意。到了75歲的年齡，任何作傢都有寫回憶錄的欲望。日前我在電視節目上看到他，滿頭白發，言說緩慢，不再是《第二十二條軍規》所給予我們的大兵形象了。《現在與過去》書名的副題《從康尼島到如今》就一筆道出了他的造就。他在康尼島附近的窮人住宅區成長。在他幼年時，康尼島遊戲場一嚮被視為窮人樂園。他所形容的童年時代：康尼島、熱狗、棒球戲、海灘、中下級地區街景等等，立即會勾起不少紐約人的懷舊回憶。海勒的栩栩如生的文筆描述了他的學校、工作、入伍、結婚、文壇成名各階段的生活。最動人的一段是描寫他的父親於他5歲時逝世，他由母親及兩個父親的前妻所生的兄妹共同撫養長大，好似一個“寵壞的獨養兒”。海勒的3部重要著作是《第二十二條軍規》、《出了事》（SOMETHINGHAPPENED）、《佳如真金》（GOODASGOLD）。1981年時他患了一種神經奇癥，全身癱瘓，在醫院臥床好幾個月。痊愈後，曾與友人合作著述患病的經歷。
他的名作《第二十二條軍規》於1961年出版，至今連續再版，在各國均有譯本，出版界把它的暢銷量與《聖經》相比。海勒自稱，他於戰爭結束退伍後在一傢廣告公司工作，於1953年時故事萌芽，一共寫了8年。小說原來取名《第十八條軍規》，第一章於1955年在一文學雜志發表，稿費25元；於同期發表的還有傑剋•凱魯阿剋的《在路上》的一章。1957年時，小說完成一半，由西蒙•舒斯德書局以1500元的預支稿費購去。在1961年出版時，市上恰有一本名叫《米粒十八號》的小說。為了避免書名的衝突，出版商請海勒改名為《第二十二條軍規》。今日，“CATCH22”這名字已成為美國人通常會話的字匯，形容兩面為難、進退不能的尷尬處境。
約瑟夫·海勒-人物評價
海勒洋洋自得地說：“我很為自己慶幸。我要獲得成功，我已達到。我外表看來較實際年紀年輕，甚至較青年人更年輕。我的健康不錯，胃口也佳，我的消化器官也不錯。我仍滿頭有發，而我有足夠的收入支持我的舒適生活，甚至有剩餘滿足我的繼承人……我愛我的妻子，我仍感到其他女人對我的吸引力，仍在享受許多密切的友誼，而我剛完成這本書。”70多歲的老頭能這樣自鳴得意、自滿自足，我也為他慶幸美國著名小說傢、“黑色幽默”代表作傢約瑟夫•海勒（Joseph Heller），於1999年12月12日在紐約東漢普敦的傢裏由於心髒病突發不幸逝世，享年76歲。他的逝世給美國乃至世界文壇留下了不易填補的一個空缺。
《第22條軍規》産生於海勒參加二戰的親身經歷。它與其他反戰小說（如雷馬剋的《西綫無戰事》）的不同之處在於它對這種文類本身的超越，不僅僅是對戰爭和軍事官僚制度的批判，而且是對生活本身日趨惡化的荒誕性的批判。“第22條軍規”一詞現在已經是英語語言中的一個常用詞，按《美國新世界辭典》的解釋，該詞的意思是“法律、規則或實踐上的一個悖論，不管你做什麽，你都會成為其條款的犧牲品”。這一定義具有深遠的生存內涵，意指人類睏境是模糊的、迂回的、不可名狀的。因此，當小說主人公尤索林假裝精神失常以逃避飛行任務時，他被告知他要求停飛這種企圖本身就證明他是清醒正常的，因此，他的要求被拒絶。如一位批評傢所說，“第22條軍規”的荒誕性似乎既適於人的法律，也適於上帝的法律。小說最終假定“非理性的服從”與“理性的叛逆”之間存在着無法解决的衝突：理性的叛逆是惟一能夠證實自身真實的可行途徑，同時又必須承認，在壓倒一切的、無所不包的一種荒誕性中，這種叛逆是註定失敗的。《第22條軍規》在創作上深受賽利納、納博科夫和卡夫卡等文學創新大師的影響，在結構上一反傳統的常規。事件的脫節，時間的零碎化，對話和敘述的不合邏輯性，敘事順序的內在性（不按實際的編年順序），故事總體的二律背反，以及其公認的超現實主義、黑色幽默和模仿史詩的特徵，都證明該小說在類別上無疑屬於本世紀中期以來盛産的實驗小說。海勒促進了這種小說的發展，對當時和續後的後現代主義小說都發生了相當的影響。
一般認為，海勒始終關註的主題是死亡，這在《第22條軍規》中已經顯見：其情節力度就在於尤索林在生與死之間的選擇。然而，海勒著作中也不乏其他的關懷。在1975年的一次訪談中，他談到對“理性與非理性的相近性和現實的定位”問題。實際上，這種關懷是海勒全部作品的主要特徵，具體體現在他對語言的滑稽運用上。語言的矛盾性和悖謬揭示了這種語言所描寫的世界：這個世界上的一切都與其表象相違背，荒謬的錯置和非理性的混亂是它的準則。使用這種語言的目的在於嚮既定的現實觀提出挑戰。海勒所描寫的是一個墮落的世界，其顯著特徵就是普遍流行的權力濫用。在這個世界上，語言不但成為墮落的工具，而且本身也墮落了，也服從於非道德的權宜之計了。因此，真與假、對與錯、現實與非現實已無從分辨。海勒的作品和他本人一樣在睏惑的蔑視與憤怒的尊嚴之間如履薄冰。在這個意義上，他的作品就是對一整個思維和話語模式的控訴，他的“黑色幽默”所表達的就是在“有組織的混亂”和“制度化的瘋狂”之下的一種荒誕的絶望。
讀者對海勒後期作品毀譽參半。《出了毛病》被公認為他的第二佳作，而《最後時光》則被視作《第22條軍規》的續集。他的最後一部小說《一位老人藝術傢的肖像》原計劃於明年秋天問世，如果這位“老人”還未與世長辭的話。海勒是猶太後裔，具有猶太人隨機敏捷的幽默感，但他並不信奉那個民族的宗教。他自稱是美國猶太人，而從未寫過真正的猶太民族的經歷。他的惟一一部涉及猶太人的作品《像戈爾德一樣好》描寫的是住在科尼島的東歐猶太人，而與德國猶太人絲毫無關。海勒描寫死亡，但他不懼怕死亡。他經歷了60次死的考驗。1981年當長達35年之久的第一次婚姻破裂時他得了一種叫計蘭—巴爾（Guillain－Barre）的綜合癥，落得個全身癱瘓，胳臂不能擡起，甚至連飯食都難以下咽，但是，“我沒有想到死”，而且奇跡般地恢復了健康，儘管不是康復如初。他追逐女性，對此他毫不隱諱；他倔強自私，甚至對孩子們都小心謹防，但那正是他的特色，布魯剋林哺育出來的特色。他身材高大，曾有過健壯的體格，但稍有些古怪的一副臉龐和冠頂的一頭白發，一雙小而機警且深凹的褐色眼睛，使你越發感到那背後歲月的風霜。他喜歡和感激造就了他並為他保持聲望的那部小說，但“我從未說過我是美國最偉大的作傢”。
海勒的秘訣是，你在特定的一天裏的感受就是你確實得到的一切
Early years
Joseph Heller was born in Coney Island in Brooklyn, New York, the son of poor Jewish parents from Russia. Even as a child, he loved to write; as a teenager, he wrote a story about the Russian invasion of Finland and sent it to New York Daily News, which rejected it. After graduating from Abraham Lincoln High School in 1941, Heller spent the next year working as a blacksmith's apprentice, a messenger boy, and a filing clerk. In 1942, at age 19, he joined the U.S. Army Air Corps. Two years later he was sent to Italy, where he flew 60 combat missions as a B-25 bombardier. His Unit was the 488th Bomb Squadron, 340th Bomb Group, 12th Air Force. Heller later remembered the war as "fun in the beginning... You got the feeling that there was something glorious about it." On his return home he "felt like a hero... People think it quite remarkable that I was in combat in an airplane and I flew sixty missions even though I tell them that the missions were largely milk runs."{"Milk Runs" were combat missions, but mostly uneventful due to a lack of intense opposition from enemy anti-aircraft artillery or fighters.}
After the war, Heller studied English at the University of Southern California and NYU on the G.I. Bill. In 1949, he received his M.A. in English from Columbia University. Following his graduation, he spent a year as a Fulbright scholar at St. Catherine's College in Oxford University. After returning home, he taught composition at Penn State University for two years. He then briefly worked for Time, Inc., before taking a job as a copywriter at a small advertising agency, where he worked alongside future novelist Mary Higgins Clark. At home, Heller would write. He was first published in 1948, when The Atlantic ran one of his short stories. That first story nearly won the "Atlantic First."
Career
While sitting at home one morning in 1953, Heller thought of a book, "It was love at first sight. The first time he saw the chaplain, Someone fell madly in love with him." Within the next day, he began to envision the story that could result from this beginning, and invented the characters and the plot, as well as the tone and form that the story would eventually take. Within a week, he had finished the first chapter and sent it to his agent. He did not do any more writing for the next year, as he planned the rest of the story. The initial chapter was published in 1955 as "Catch-18", in Issue 7 of New World Writing.
Although he originally did not intend the story to be longer than a novelette, Heller was able to add enough substance to the plot that he felt it could become his first novel. When he was one-third done with the work, his agent, Candida Donadio, began submitting the novel to several publishers. Heller was not particularly attached to the work, and decided that he would not finish it if publishers were not interested. The work was never rejected, and was soon purchased by Simon and Schuster, who gave him US $750 and promised him an additional $750 when the full manuscript was delivered. Heller missed his deadline by four to five years, but, after eight years of thought, delivered the novel to his publisher.
The finished novel describes the wartime experiences of Army Air Corps Captain John Yossarian. Yossarian devises multiple strategies to avoid combat missions, but the military bureaucracy is always able to find a way to make him stay. As Heller observed, "Everyone in my book accuses everyone else of being crazy. Frankly, I think the whole society is nuts -- and the question is: What does a sane man do in an insane society?" Heller has also commented that "peace on earth would mean the end of civilization as we know it" -- perhaps further food for thought when reading Catch-22, in which the concept and circumstances of war are so overwhelming and fundamental.
Just before publication, the novel's title was changed to Catch-22 to avoid confusion with Leon Uris's new novel, Mila 18. The novel was published in hardback in 1961 to mixed reviews, with the Chicago Sun-Times calling it "the best American novel in years", while other critics derided it as "disorganized, unreadable, and crass". It sold only 30,000 copies in the United States hardback in its first year of publication. (Reaction was very different in Great Britain, where, within one week of its publication, the novel reached number one on the bestseller lists.) Once it was released in paperback in October 1962, however, Catch-22 caught the imaginations of many baby-boomers, who identified with the novel's anti-war sentiments. The book went on to sell 10 million copies in the United States. The novel's title became a buzzword for a dilemma with no easy way out. Now considered a classic, the book was listed at number 7 on Modern Library's list of the top 100 novels of the century. The United States Air Force Academy uses the novel to "help prospective officers recognize the dehumanizing aspects of bureaucracy."[dead link]
The movie rights to the novel were purchased in 1962, and, combined with his royalties, made Heller a millionaire. The film, which was directed by Mike Nichols and starred Alan Arkin, Jon Voight and Orson Welles, was not released until 1970.
Other works
Shortly after Catch-22 was published, Heller thought of an idea for his next novel, which would become Something Happened. He did not act on this idea for two years, however. During that time period he focused on scripts, completing the final screenplay for the movie adaptation of Helen Gurley Brown's Sex and the Single Girl, as well as a television comedy script that eventually aired as part of "McHale's Navy". He also completed a play in only six weeks, but spent a great deal of time working with the producers as it was brought to the stage.
In 1969, Heller wrote a play called We Bombed in New Haven. The play delivered an anti-war message while discussing the Vietnam War. It was originally produced by the Repertory Company of the Yale Drama School, with Stacey Keach in the starring role. After a slight revision, it was published by Alfred Knopf and then debuted on Broadway, starring Jason Robards.
Heller's follow-up novel, Something Happened was finally published in 1974. Critics were enthusiastic about the book, and both its hardcover and paperback editions reached number one on the "New York Times" bestseller list. Heller wrote an additional four novels, each of which took him several years to complete. One of his later novels, Closing Time, revisited many of the characters who had been featured in Catch-22 as they adjusted to post-war New York. All of the novels sold respectably well, but could not duplicate the success of his debut. Told by an interviewer that he had never produced anything else as good as Catch-22, Heller famously responded, "Who has?"
Work process
Heller did not begin work on a story until he had envisioned both a first and last line. The first sentence usually appeared to him "independent of any conscious preparation". In most cases, the sentence did not inspire a second sentence. At times, he would be able to write several pages before giving up on that hook. Usually, within an hour or so of receiving his inspiration, Heller would have mapped out a basic plot and characters for the story. When he was ready to begin writing, he would focus on one paragraph at a time, until he had three or four handwritten pages, which he would then spend several hours reworking.
Heller maintained that he did not "have a philosophy of life, or a need to organize its progression. My books are not constructed to 'say anything.'" Only when he was almost one-third finished with the novel would he gain a clear vision of what it should be about. At that point, with the idea solidified, he would rewrite all that he had finished and then continue to the end of the story. The finished version of the novel would often not begin or end with the sentences he had originally envisioned, although he usually tried to include the original opening sentence somewhere in the text.
Later Teaching Career
In the 1970s Heller taught creative writing at the City College of New York.
Illness
On Sunday, December 13, 1981, Heller was diagnosed with Guillain-Barré syndrome, a debilitating syndrome that was to leave him temporarily paralyzed. He was admitted to the Intensive Care Unit of Mount Sinai Medical Hospital the same day (Heller 1986, pp. 23–34), and remained there, bedridden, until his condition had improved enough to permit his transfer to the Rusk Institute of Rehabilitation Medicine, which occurred on January 26, 1982 (Heller 1986, pp. 170–174). His illness and recovery are recounted at great length in the autobiographical No Laughing Matter (Heller 1986), which contains alternating chapters by Heller and his good friend Speed Vogel. The book reveals the assistance and companionship Heller received during this period from a number of his prominent friends—Mel Brooks, Mario Puzo, Dustin Hoffman and George Mandel among them.
Heller eventually made a substantial recovery. In 1984, while in the process of divorcing his wife of 35 years, he met Valerie Humphries, the nurse who had helped him to recover, and later married her.
Later years
Heller returned to St. Catherine's as a visiting Fellow, for a term, in 1991 and was appointed an Honorary Fellow of the college. In 1998, he released a memoir, Now and Then: From Coney Island to Here, in which he relived his childhood as the son of a deliveryman and offered some details about the inspirations for Catch-22.
He died of a heart attack at his home in East Hampton, on Long Island, in December 1999, shortly after the completion of his final novel, Portrait of an Artist, as an Old Man.[citation needed] On hearing of Heller's death, his friend Kurt Vonnegut said, "Oh, God, how terrible. This is a calamity for American letters."
Catch-22 Controversies
In April 1998, Lewis Pollock wrote to The Sunday Times for clarification as to "the amazing similarity of characters, personality traits, eccentricities, physical descriptions, personnel injuries and incidents" in Catch-22 and a novel published in England in 1951. The book that spawned the request was written by Louis Falstein and titled The Sky is a Lonely Place in Britain and Face of a Hero in the United States. Falstein's novel was available two years before Heller wrote the first chapter of Catch-22 (1953) while he was a student at Oxford. The Times stated: "Both have central characters who are using their wits to escape the aerial carnage; both are haunted by an omnipresent injured airman, invisible inside a white body cast". Stating he had never read Falstein's novel, or heard of him, Heller said: "My book came out in 1961[;] I find it funny that nobody else has noticed any similarities, including Falstein himself, who died just last year" (The Washington Post, April 27, 1998).
Works
Short stories
Catch As Catch Can: The Collected Stories and Other Writings (2003)
Autobiographies
No Laughing Matter (1986)
Now And Then (1998)
Novels
Catch-22 (1961)
Something Happened (1974)
Good as Gold (1979)
God Knows (1984)
Picture This (1988)
Closing Time (1994)
Portrait of an Artist, as an Old Man (2000)
Plays
We Bombed in New Haven (1967)
Catch 22 (1973)
Clevinger's Trial (1973)
Screenplays
Sex and the Single Girl (1964)
Casino Royale (1967) (uncredited)
Dirty Dingus Magee (1970)