磊子Lei Zi（1963年6月——），原名杜躍磊，中國河南省葉縣人，現居河南省平頂山市。曾先後在中國知名文學雜志《收穫》、《當代》、《小說傢》、《清明》、《鐘山》、《灕江》、《東海》、《莽原》、《青年文學》、《福建文學》、《廈門文學》、《當代小說》等發表中短篇小說數十萬字，其中，中篇小說《紅雲彩、白雲彩》、《流失的季節》、《打老日》等廣受讀者好評。獲得過《莽原》文學新人奬，全國報紙副刊奬及平頂山市精神文明優秀成果奬等。出版有長篇小說《長河悠悠》、《最後的情人》、《風過中原》及中短篇小說集《我們的日子》、《流失的季節》和《磊子散文選》等著作。

創作觀：

             文學是一種修行

文學是幹什麽的？這是我活了大半輩子纔弄明白的問題。

從前我以為文學就是寫文章、出風頭，賣弄知識，鼓動宣傳，把所有人都感動得稀哩嘩啦的；就是把自己的名字寫得到處都是，天下誰人不識君；就是有一大群粉絲天天追在屁股後頭要簽名；就是人五人六、不可一世、風光無限、舉世敬仰。其實都不是。寫到後來，我越來越發現文學就是一場修行，而且這種修行毫無幸福和驕矜可言，更不值得對人炫耀，衹是在默默地獨自前行，就像是這世間的苦行僧一樣，恪守信仰，忠於良知，獨立思考，備感孤單，無人喝彩，需要實實在在地在人間煉獄中走一遭，泥一身水一身，傷痕纍纍，塵土滿面，纔會偶爾留下一些浸滿血和淚的文字，為後人所珍視。好的文學，不是單憑文字技巧就可以達到的，還需要作者自身的道德完善和人格堅守，把自己的生命蹂進文字中去，你的文字纔會有生命。因此修行不到傢，是寫不出好文章的。

德國人說，文學就是使看不見的東西被看見。那麽什麽是看不見的東西呢？就是被現實生活所遮蔽、忽略、掩蓋的東西，就是我們習焉不察和渾然不覺的東西，就是被層層黑暗和浮華所掩埋掉的東西。人世的浮塵如亂花迷眼，使我們的內心在不知不覺間迷失方向、蒙上塵垢，乃至於越陷越深，失去自我，變得面目全非，很多人往往淪為物欲的奴隸而尚不自覺。並不是人人都有這種自察內省的能力的，更多的人實際上在有意無意地選擇忽略，不願意面對，眼不見心不煩，得過且過，閉上眼睛就是天黑。久而久之，我們的內心就像拋荒的土地，荒涼而破敗。如果不藉助於文學力量，好多人便再也無法認清楚自己，找不回屬於人的本真。我們的人生就會潦潦草草，隨波逐流，塗脂抹粉，浮光掠影，匆匆逝去，泯然衆人矣，仿佛從來都不曾活過。而偉大的文學作品總是能讓我們在閱讀中發現內心、看見自己。我相信很多人都有過這樣的閱讀經驗，在閱讀某部文學作品時常常會有這樣一種體會：哎呀！原來是這樣啊！作者說的正是我想說的話。這種感受我也曾有過，這種經歷我也曾有過，這種情緒我也曾有過……是的，人類的精神世界，原本博大精深、豐富多彩、風光無限，然而這許多的風景卻都被我們在匆匆忙忙中拋棄了忽視了，變得荒涼貧瘠，赤地千裏，雜草叢生。沒有思考過的人生不值得過。而文學，就是一束照亮我們內心世界的光，它洞幽知微，明亮而清晰，把我日常所忽略、隱藏、掩飾、丟棄……甚至是不願面對的東西一一發擢出來，纖毫畢現地呈現在你的面前，讓你重新找到自己的靈魂，恍然大悟，觸目驚心，無可遁逃卻又傾心折服。文學其實就是這麽回事兒，好的文學作品就像是一幀幀世間生活的標本，無遮無掩，鮮活生動，真實淋漓地呈現在我們面前。讓你讀得心驚肉跳，暗暗慚愧，卻又真誠服膺、引為知己。這就是文學。因此有人說，文學就是人學。

需要說明的是，文學雖然具有宣傳和教育作用，但宣傳和教育從來都不是文學的終級目的，而御用文學衹會匍匐於權力的腳下，亦步亦趨，永遠也無法達到文學應有高度和尊嚴。然而遺憾的是，在中華文明的歷史上，我們的文學卻在相當長的一段時期誤入歧途，缺乏獨立品格，墮落為政治的附庸。自漢代“罷黜百傢，獨尊儒術”以來，我們的士大夫文人便走不出被御用的怪圈兒。漢賦就是一種典型的歌功頌德、粉飾現實的文字，外表華麗，內容蒼白；到了南北朝時期，被奉為文學正宗的駢體文，更是把文學創作引入尋章摘句、徒事工巧的形式主義中，辭藻浮華，空洞無物，令人難以卒讀。唐宋以來，隨着科舉取士之風大興，文人墨客更是把文學當作了仕途經濟的敲門磚，哪兒還敢越雷池半步？衹能在文字技巧上玩弄排比對仗的遊戲，托鉢於僵化的教條中求生存，雖然引經據典，不過拾人餘唾；標榜文以載道，無非續往繼絶。乃至於東拉西扯，牽強附會，照本宣科，敷衍成篇，哪裏還有什麽自由思想，獨立意志。因此在我國古代的文學作品中，作者常常扮演着教師爺的角色或者道德判官，無論敘事論世，寫神寫鬼，都在實踐着頌聖勸世、教化蒼生的御用功能，鮮有獨到見解。既使是像《金瓶梅》、《紅樓夢》這樣完全出自民間的文學作品，也難免此弊。如果放在當今世界文學的大格局中來看，就會顯出幼稚而寒傖，多是停留在現實生活的表層上賣弄文采，缺乏一種真誠的發掘，無法觸及人性自身的睏境和深刻的社會矛盾，更缺少一種宏觀開闊的眼光和揭示內心的自覺意識。

文學，如果衹滿足於宣傳和教育，衹滿足於對現實社會表層現象的記錄和呈現，而不能深刻地揭示人類自身生存的種種睏窘和矛盾，不能深刻地揭示出人性中的醜陋和復雜。文學就背叛了她的天然屬性，變得浮淺而功利，實際上是一種墮落。從而無法獲得人們對文學應有的尊重和喜愛。這是怨不得廣大讀者的。

文學有什麽用呢？曾經有人問過我，你成天寫那些不三不四的文字，又發表不出來，還有什麽用？我不知道該怎樣回答。波蘭作傢米沃什說，寫作的真正目標是讓世界所有的人都讀到，並改變他們的生活。但是，倘若這樣的目標沒有實現，是不是因此就失去效力了呢？然而你不是已經目睹了他們的失敗了嗎？而如果你不能拯救世界，又何須在乎你的讀者是多少？文學的有用和沒用，决不是現實生活中那些功利標準可以衡量的，有時你的一段話或幾個字就能喚醒一個沉睡的靈魂，使他們認清楚自身的弱點和局限，這是多少金錢都買不到的。波蘭電影導演基斯洛夫斯基曾記述過這樣兩件事。在巴黎城郊，一位十五歲的少女認出了他，走上前來說，自從她看了《薇娥麗卡的雙重生命》後，她明白了，靈魂的確是存在的。基斯洛夫斯基覺得“衹為了讓一位巴黎少女領悟靈魂真的存在，那部電影就值了。”還有一次在德國柏林的大街上，有位五十歲左右的婦女認出了他，拉着他的手哭起來。原來，這女人與她女兒雖住在一起，卻形同陌路五、六年；前不久母女倆一同看了電影《十誡》，女兒吻了自己的母親。基斯洛夫斯基感嘆道：“衹為那一個吻，為那一個女人，拍那部電影就值得了。”

對於我個人來說，文學是什麽或者有什麽用其實已經不重要了，我衹想在自己成為一個廢物之前，把自己的生活經歷及感悟盡可能用文字表達出來，竭誠發現，無欺無瞞。至於有沒有用處？有多少用處？都不是我個人可以判定的，衹能留給時間和遙遠的未來。

文學是一種修行，作者在追求文學的過程中實際上就是一種完善自我的過程。這就是我所理解的文學。