李不嫁（1966年—），本名李杰波，生于中国湖南桃花江，1988年毕业于中国湘潭大学哲学系，现居中国湖南长沙，系湖南省委宣传部新闻阅评员，中南大学文学与新闻学院兼职教授，湖南潇湘晨报新闻研究室主任。出版诗集《恍若隔世的故土》《六十年代的男孩》《我们的父辈是这样做爱的》。作品获《诗歌周刊》2016年度诗人，第三届栗山诗会“2017年度诗人奖”，2018年首届博鳌国际诗歌奖诗集奖。                                            

 李不嫁：娉婷不嫁非无意，谁是人间大丈夫

很多人对我的笔名感到好奇。我总做如此回答。贺铸有《踏莎行》（杨柳回塘）吟咏红莲的词，其中有句为：当年不肯嫁春风，无端却被秋风误。借红莲不肯嫁与春风，不愿与百花一样在春风中争妍斗艳，道出自己正直仗义、不阿权贵的品格。唐人另有“娉婷不嫁非无意，谁是人间大丈夫”。“不嫁”二字，对我的为人，和我写作的原则，自是十分贴切。在我们古代同行那里，尚且有“仰天大笑出门去”的骨气和洒脱，那么在我们这个时代，更应有作文的底线和原则。所以我在2014年重拾诗歌，初次使用这个笔名的时候宣称的，我的诗，不嫁权贵，不嫁金钱，不嫁流俗，不嫁污泥烂淖，我用笔名说真话。可以说，这个笔名的立意，即是我对诗歌的基本认知。我的写作，其起点和重点皆在于此。当然不仅仅到此为止！

我们现在的诗歌确实太精巧，也太华丽，在诗歌圈子里，我们每天所接触到大量的平庸之作。而中外文学史上的那些经典诗歌作品，有些现在看起来显得很简单，有些可能显得很粗糙，但它们里面有筋骨、有气势、有力量。诗歌最基本的东西其实是写什么和怎么写的问题。“写什么”，主要是关乎作者的胆识和趣味，“怎么写”关乎他的聪明和技巧，这两者都重要。当下，整个社会在追逐权力和金钱，在消费和娱乐，现实其实已经明确地提示着我们，孩子的尖叫尽管幼稚、天真，但至少他真实地喊出了他的感受，至少让我们提高了警觉：因为在看似平静的地方，存在着危险。

所以，我喜欢读同时代诗人那些类似于尖叫的诗歌，他们真诚、真实，现场感十足。作品里有被黄蜂一蛰的效果，有温度，有热烈，灼烧，不管是人还是兽，被蛰到后都往后退，这样的作品能强烈地刺激，在刺激中有一种快感。他们中有很高明的诗人，知道一个道理，可以将一切变形夸张荒诞的东西，以写实为基础，就像你声音叫得再高，也要把握节奏，若是声音扭曲了，或是变形了，你就意味着，尚没有掌握写实的十足功力，效果势必让人觉得虚假，或者是读时很痛快，读完就没有了印象了。

我想到我自己的写作，大抵也是从尖锐开始的。我注意到，在这么一个广阔的时代背景下，写作者怎么大都一副岁月静好的样子，写出的分行文字大都软绵绵的。所以我坚持要让诗歌立起来，要有骨头。我所理解的是“诗骨”是，诗写者的文本里，要有沸腾，要让人一读就迸出血泪。贾平凹说过，从某种角度上来讲，文学是记忆的，而生活是关系的，文学在叙述它的记忆的时候表达的又是生活，就是记忆的生活，写生活也就是写关系，写人和自然的关系，写人和物的关系，写人和人的关系。有一个哲人讲过这样一句话，生活的艺术没有记忆的位置。如果把生活作为艺术来看，它里边没有记忆，因为记忆有分辨，把东西记下来肯定是有了分辨的。我把目光集中到自己的经历中，我所讲述的是过去，我往回走，为了避免遗忘，我所要保存的“时代的证据”，是过去那个年代的图景，我们的父辈的记忆。对于微小和日常的历史和现实细节的复苏，为人们认识历史和自身提供一个分行的脚本。关键是，我得像那孩子一样，去掉矫饰，做到真诚。