现实百态 》 洗澡   》 第一部 采葑采菲 第一章      楊絳 Yang Jiang

《洗澡》不是由一個主角貫連全部的小說，而是藉一個政治運動作背景，寫那個時期形形色色的知識分子。所以是個橫斷面；既沒有史詩性的結構，也沒有主角。本書第一部寫新中國不拘一格收羅的人才，人物一一出場。第二部寫這些人確實需要“洗澡”。第三部寫運動中這群人各自不同的表現。“洗澡”沒有得到預期的效果，原因是誰都沒有自覺自願。假如說，人是有靈性、有良知的動物，那麽，人生一世，無非是認識自己，洗煉自己，自覺自願地改造自己，除非甘心與禽獸無異。但是這又談何容易呢？這部小說裏，衹有一兩人自覺自願地試圖超拔自己。讀者出於喜愛，往往把他們看作主角。
第一部 采葑采菲 第一章 解放前夕，餘楠上了一個不大不小的當——至少餘楠認為他是上了鬍小姐的當。他們倆究竟誰虧負了誰，旁人很難說。常言道："清官難斷傢務事"，何況他們倆中間那段不清不楚的糊塗交情呢。 餘楠有一點難言之苦：他的夫人宛英實在太賢惠了，他憑什麽也沒有理由和她離婚。他實在也不想離。因為他離開了宛英，生活上諸多不便，簡直像吃奶娃娃離開了奶媽。可是世風不古，這個年頭兒，還興得一妻一妾嗎？即使興得，鬍小姐又怎肯作妾？即使宛英願意"大做小"，鬍小姐也决不肯相容啊！鬍小姐選中他做丈夫，是要他做個由她獨占的丈夫。 鬍小姐當然不是什麽"小姐"。她從前的丈夫或是離了，或是死了，反正不止一個。她深知"如花美眷，似水流年"，所以要及時找個永久的丈夫，做正式大人。在她的境地，這並不容易。她已到了"小姐"之稱聽來不是滋味的年齡。她做夫人，是要以夫人的身份，享有她靠自己的本領和資格所得不到的種種。她的條件並不苛刻，衹是很微妙。比如說，她要丈夫對她一片忠誠，依頭順腦，一切聽她駕馭。他卻不能是草包飯桶，至少，在臺面上要擺得出，夠得上資格。他又不能是招人欽慕的才子，也不能太年輕、太漂亮，最好是一般女人看不上的。他又得像精明主婦雇用的老媽子，最好身無背纍，心無挂牽。鬍小姐覺得餘楠具備他的各種條件。 鬍小姐為當時一位要人（他們稱為"老闆"）津貼的一個綜合性刊物組稿，認識了餘楠。餘楠留過洋，學貫中西，在一一個雜牌大學教課，雖然不是名教授，也還能哄騙學生。他常在報刊尾巴上發表些散文、小品之類，也寫寫新詩。鬍小姐曾請他為"老闆"寫過兩次講稿。"老闆"說餘楠稍有才氣，舊學底子不深，筆下還通順。他的特長是快，要什麽文章，他搖筆即來。"老闆"津貼的刊物後來就由他主編了。他不錯失時機，以主編的身份結交了三朋四友。吹吹捧捧，擡高自己的身價。他捧得住飯碗兒，也識得風色，能鑽能擠，這幾年來有了點兒名氣，手裏看來也有點積蓄；相貌說不上漂亮，還平平正正，人也不髒不臭；個兒不高，正開始發福，還算得"中等身材"。說老實話，這種男人，鬍小姐並不中意。不過難為他一片癡心，又那麽老實。他有一次"發乎情"而未能"止乎札儀"，吃了鬍小姐一下清脆的耳光。他下跪求饒，說從此衹把她當神仙膜拜。好在神仙可有凡心，倒不比貞烈的女人。鬍小姐很寬容地任他親昵，衹到他情不自禁，纔推開說："不行，除非咱們正式結婚。" 餘楠纔四十歲，比鬍小姐略長三四年。他結婚早，已有三個孩子。兩個兒子已先後考上北平西郊的大學，思想都很進步，除了嚮傢裏要錢，和爸爸界錢劃得很清。女兒十六歲，在上海一個教會女中上學，已經開始社交。宛英是容易打發的。鬍小姐和她很親近，曾多方試探，拿定她衹會乖乖地隨丈夫擺布，决不搗亂牽掣，餘楠可以心無挂慮地甩脫他的家庭。可是餘楠雖然口口聲聲說要和鬍小姐正式結婚，卻總拖延着不離婚。鬍小姐也衹把他捏在手心裏，並不催促。反正中選的人已經拿穩了一個，不妨再觀望一番。好在餘楠有他的特點，不怕給別的女人搶走。 餘楠非常精明，從不在女人身上撒漫使錢。鬍小姐如果談起某個館子有什麽可口的名菜，他總說："叫宛英給你做個嘗嘗。"宛英傳授得老太太一手好烹調，餘楠又是個精於品嚐的"專傢"。他當了刊物的主編，經常在傢請客。這比上館子請客便宜而效益高。他不用掏腰包，可以嚮"刊物"報銷。客人卻就此和他有了私交，好像不是"刊物"請客組稿，而是餘楠私人請的，並且由他夫人親手烹調的。鬍小姐有時高興，願意陪他玩玩，看個電影之類。餘楠總涎着臉說："看戲不如看你？"當然，看戲衹能看戲裏談情說愛，遠不如依偎着鬍小姐訴說衷情。不過，鬍小姐偶爾請他看個戲或吃個館子，他也並個推辭。因為他常為鬍小姐修改文章，或代筆寫信。鬍小姐請他，也衹算是應給的報酬。有一次鬍小姐請他看戲。散場出來，鬍小姐覺得餓了，路過一傢高級西萊館，就要進去吃晚飯。餘楠覺得這番該輪到自己做東了，推說多吃了點心，胃裏飽悶，吃不下東西，鬍小姐說："我剛聽見你肚裏咕嚕嚕地叫呢"，一面說，就昂首直入餐館。餘楠少不得跟進去，衹是一口咬定肚裏作響是有積滯，吃不進東西。他願意陪坐，衹叫一客西菜，讓鬍小姐獨吃。鬍小姐點了店裏最拿手的好菜；上菜後，還衹顧勸餘楠也來一份，餘楠堅持"幹陪"，衹是看着講究的餐具，急得身上冒汗；聞着萊餚的香味，饞得口中流涎。幸喜帳單未及送到他手裏，鬍小姐搶去自己付了。鬍小姐覺得他攥着兩拳頭一文不花，活是一毛不拔的"鐵公雞"，聽說他屢遭女人白眼，想必有緣故。不過，作為一個丈夫呢，這也不失為美德。他好比儉嗇的管傢婆，决不揮霍浪費。反正她早就提出條件，結了婚，財政權歸她。餘楠一口答應。在他，財政權不過是管理權而已，所有權還是他的，連鬍小姐本人也是他的。 時勢造英雄，也造成了人間的姻緣。"老闆"嘴裏說："長江天險，共産黨過不了江，夾江對峙是早經歷史證實的必然之勢，"可是他腳下明白，早采用了"三十六計"裏的"上計"。他行前為鬍小姐做好安排，給她的未來丈夫弄到聯合國教科文組織的一個主任。這當然是酬報鬍小姐的，衹為她本人不夠資格，所以給她的丈夫。餘楠得知這個消息，吞下了定心丸，不復費心營求。他曾想跟一個朋友的親戚到南美經商，可是那個朋友自己要去，照顧不到他。他又曾央求一個香港朋友為他在香港的大學裏謀個教席。那個朋友不客氣，說他的英語中國調兒太重，他的普通話鄉音大多，語言不通，怎麽教書，還是另作打算。他東投西奔，沒個出路。如今鬍小姐可以帶他到巴黎去，他這時不離婚，更待何時！ 他對鬍小姐說，傢事早有安排，他認為乘此時機，離婚不必張揚，不用請什麽律師，不用報上登什麽啓事，不用等法院判定多少贍養費等等，他衹要和宛英講妥，一走了之。鬍小姐很講實際，一切能省即省，她衹要求出國前行個正式婚禮。餘楠說，婚禮可在親友傢的客堂裏舉行，所謂"沙竜"結婚。鬍小姐不反對"沙竜"結婚，不過一定要請名人主婚，然後出國度蜜月；"沙竜"由她找，名人也由她請。她衹提出一個最起碼的條件——不是索取聘禮。她要餘楠置備一隻像樣的鑽戒，一對白金的結婚戒指。餘楠說，鑽石小巧的不像樣，大了又俗氣，況且外國人已不興得佩戴珍貴首飾，真貨存在保險庫裏，佩戴的衹是假貨。至於白金戒指，餘楠認為不好看，像晦暗的銀子，還不如十八K的洋金。 鬍小姐並不堅持，她衹要一點信物。餘楠不慌不忙，從抽屜深處取出一對橢圓形的田黃圖章。他蘸上印泥，刻出一個陽文，一個陰文的"願作鴛鴦不羨仙"，對鬍小姐指點着讀了兩遍，搖頭晃腦說： "怎麽樣？" 鬍小姐滿面堆笑說："還是古董吧？" 鬍小姐見識過晶瑩熟糯的田黃。這兩塊石頭不過光潤而已。餘楠既不是世傢子，又不是收藏傢，他的"古董"，無非人傢贈送他和宛英的結婚禮罷了。即使那兩塊四黃比黃金還珍貴，藉花獻佛的小小兩塊石頭，也鎮不住鬍小姐的神仙心性呀！她滿口贊賞，鄭重交還餘楠叫他好好收藏，她斂去笑容說，還有好多事要辦，叫餘楠等着吧。她忙忙辭出，臨走回頭一笑說："對了，戒指我也有現成的！" 用現在流行的話，他們倆是"談崩了。" 鬍小姐擇夫很有講究，可是她打的是如意算盤。不，她太講求實際，打的是並不如意的算盤。她衹顧要找個別的女人看不中的"保險丈夫"。忘了自己究竟是女人。她看到餘楠的小氣勁兒，不由得心中大怒。她想："倒便宜！我就值這麽兩塊石頭嗎？我遷就又遷就，倒成了‘大減價’的貨色了！"那個洋官的職位是鬍小姐手裏的一張王牌難道除了你餘楠，就沒人配當了！她連成有她愛戀的人，衹為人傢的夫人是有名的雌老虎，抱定"占着茅房不拉屎"主義，提出口號："反正不便宜你，我怎麽也不離！"鬍小姐衹好退而求其次，選中了餘楠，多承餘楠指點了她"一走了之"的離婚法和"沙竜"結婚法。她意中人的夫人儘管不同意，丈夫乘此時機一走出國，夫人雖然厲害，衹怕也沒法追去，反正同樣不是正式的離、正式的結，何必委麯求全，白便宜你餘楠呢！她在斂去笑容，叫餘楠"等着吧"的時候，帶些咬牙切齒的意味。他害自己白等了一兩年，這會兒叫他白等幾天也不傷天地。她臨走回頭說的一句話，實在是冷笑的口吻。她衹是拿不穩她那位意中人有沒有膽量擔着風險，和她私奔出國。所以當時還用笑容遮着臉。 餘楠哪裏知道。她覺得鬍小姐和他一樣癡心，不然，為什麽定要嫁他呢。 他"癡漢等婆娘"似地癡等着她的消息。不過也沒等多久。不出十天，他就收到鬍小姐的信，說她已按照他的主意，舉行了一個"沙竜"婚禮，正式結婚。信到時，他們新夫婦已飛往巴黎度蜜月。行色匆匆，不及面辭，衹一瓣心香，祝餘楠伉儷白頭偕老，不負他"願作鴛鴦不羨仙"的心意。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
後一章回 >>   
第一部 采葑采菲 第一章第一部 采葑采菲 第二章第一部 采葑采菲 第三章第一部 采葑采菲 第四章
第一部 采葑采菲 第五章第一部 采葑采菲 第六章第一部 采葑采菲 第七章第一部 采葑采菲 第八章
第一部 采葑采菲 第九章第一部 采葑采菲 第十章第一部 采葑采菲 第十一章第一部 采葑采菲 第十二章
第二部 如匪浣衣 第一章第二部 如匪浣衣 第二章第二部 如匪浣衣 第三章第二部 如匪浣衣 第四章
第二部 如匪浣衣 第五章第二部 如匪浣衣 第六章第二部 如匪浣衣 第七章第二部 如匪浣衣 第八章
第二部 如匪浣衣 第九章第二部 如匪浣衣 第十章第二部 如匪浣衣 第十一章第二部 如匪浣衣 第十二章
第   I   [II]   頁

評論 (0)