雪

短篇小说》雪 Snow 》雪 Snow 帕烏斯托夫斯基 Pau Stouffville Sharansky

Snow
　　達吉亞娜·彼得羅芙娜搬進老波塔波夫的房子一個月以後。他死了。達吉亞娜·彼得羅芙娜還同她的女兒瓦麗亞和孩子的老保姆孤單地住在那兒。這座三間屋子的宅捨，坐落在市鎮邊緣上的一個小山丘上，俯瞰着北面的河。在房子和如今已蕭瑟的花園的那一邊，閃現出一片白色的小樺樹林。烏鴉從早到晚在那兒呱呱地叫着，成群結隊地翺翔在光禿的樹梢上頭，彷佛在市鎮上空籠罩着一片陰霾。達吉亞娜·彼得羅芙娜莫斯科以後，過了好久，對這荒僻小市鎮的一切纔習慣起來：屋頂傾斜的小房子、吱吱嘎嘎的耳門和寧靜的黃昏，還有靜得使你聽得見煤油燈火焰的嗤嗤聲。 “我多麽傻呀！”達吉亞娜·彼得羅芙娜思索着。“我為什麽離開莫斯科，為什麽撇開了那劇院和我的朋友們呢！我本來可以把瓦麗亞送到她的住在普希金諾的保姆那裏去--那裏沒有什麽空襲--我自己在莫斯科留下來，我的天哪，我多麽傻呀！” 但是如今已來不及回莫斯科了，達吉亞娜·彼得羅芙娜决定在陸軍醫院裏--這小市鎮上有好幾所--舉行演出，心情也就寧靜下來了。她甚至漸漸喜歡上這個市鎮了，尤其是鼕天到來，大雪掩蓋了市鎮的時候。天氣溫和而陰沉。河流好久沒有凍了；水蒸氣從碧緑的流水上不住地升騰起來。達吉亞娜·彼得羅芙娜已經習慣了這小市鎮和這陌生人的住宅。她已經習慣了這不入調的鋼琴，習慣了那釘在墻上的笨重的裝甲海岸防禦艦的變黃了的照片。老波塔波夫從前曾經在一艘軍艦上當過機械師。他寫字檯上的褪色的緑呢上，擺着一座他以前曾服役過的“霹靂號”巡洋艦的模型。瓦麗亞是不許摸它的。事實上，什麽東西也不許她摸。達吉亞娜·彼得羅芙娜知道波塔波夫有一個兒子，現在是在黑海艦隊上服役的一名海軍軍官。在寫字檯上緊挨着巡洋艦的模型，擺着一張他的像片、達吉亞娜·彼得羅芙娜有時候拿起來，仔細端詳一下，並且思緒萬端地皺了皺眉頭。她覺得許久許久以前，在她不遂心的婚事以前，她曾經在什麽地方見過那張臉孔。可是在什麽地方？在什麽時候呢？那海員用安詳的、微帶譏嘲的眼光凝視着她，仿佛他在責備她：“喂，怎麽樣？難道你不記得我們在什麽地方遇見過嗎？” “不，我記不得了，”達吉亞娜·彼得羅芙娜平靜地回答。 “媽媽，你在跟誰說話呀？”瓦麗亞便從隔壁房裏喊着。 “跟鋼琴，”達吉亞娜·彼得羅芙娜會笑着回答。仲鼕的時節，寫給波塔波夫的信，源源寄來，都是出自一個人的手筆。達吉亞娜·彼得羅芙娜把信都堆在寫字檯上。一天夜裏，她忽然醒來。雪在窗玻璃上映照着暗淡的微光。波塔波夫遺下的傢畜--灰色的大公貓阿基普，正在睡榻上打着盹兒。達吉亞娜·彼得羅芙娜穿上浴衣，走進波塔波夫的書房，在窗戶跟前站住了。一隻鳥從樹上飛開的時候，從樹枝上帶下來一點雪。雪有如白色的細粉飄揚下來，把窗戶蒙上了一層薄霜。達吉亞娜·彼得羅芙娜點着了寫字檯上的蠟燭，坐在一把安樂椅上。她對燭焰凝視了好久--燭焰燃得一點兒也不閃晃。接着，她謹謹慎慎地撿起一封信，拆開信，四下裏看了看，就念起來。 “親愛的爸爸，”達吉亞娜·彼得羅芙娜看信。“我現在已經住在醫院裏一個月了。我的傷勢並不很重，這就快好了。請您不要擔心得一枝接一枝不住口地抽煙！ “我常常想念您，”達吉亞娜·彼得羅芙娜讀下去，“也想念我們的傢宅和我們的小市鎮。一切都仿佛離得遠遠的，在天涯海角的地方。我閉上眼睛，恍忽看見自己開開門，走進花園裏去。那時候是鼕天，地上鋪滿了雪，但是通到那可以眺望懸崖的亭子的小徑，已經掃得幹幹淨淨。丁香花叢挂滿了嚴霜。屋裏的爐子，噼啪作響，有樺樹木柴的煙味。鋼琴早已調好音，您已杷我從列寧格勒買來的黃臘燭插在燭臺上。鋼琴上依舊擺着原來的樂譜： “黑桃皇后”的序麯和“緻我遠方故鄉的海岸”。門鈴響嗎？在我離開前，我沒有來得及安好，我真地會再看到這一切嗎？我回來的時候，洗臉時我真地還會用藍色罐子裝水嗎？您記得嗎？唉，但願您知道我在遠方是多麽越來越珍愛這一切！我十分嚴肅地告訴您：就是在戰爭最艱苦的時刻，我也常常回憶起那一切，這您不用驚異。我知道我不但是在保衛着我整個的祖國，而且在保衛看我心中最鐘愛的那一個角落--您、我們的花園、我們的淘氣的小孩子、河那邊的樺樹林，甚至還有我們的公貓阿基普。請您別笑我，也不要搖頭。 “我從醫院出來後，也許能請短期假回傢一趟。不過我還說不一定。頂好不要盼望我。” 達吉亞娜·彼得羅芙娜在寫字檯前坐了好久，目不轉睛地凝望窗戶外面蔚籃的天堂上漸漸漫延開的曉光。她在思索着，說不定哪一天有一個陌生人，顯然是一個沉着勇敢的人，從前綫到來，一看到在他房子裏住着一些陌生人，各種東西都和他所預期的不一樣，他會很難過的。早晨，達吉亞娜·彼得羅芙娜告訴瓦麗亞拿一把木鍁來，把通到那可以眺望懸崖的亭子的小徑打掃幹淨。亭子已經搖搖欲墜。木頭的圓柱變成了灰色，長滿了緑苔。達吉亞娜·彼得羅芙娜自己把門鈴安上了。門鈴上刻着有趣的題銘：“我挂在門上，請多按幾下”她按了一下門鈴。它發出響亮的一陣叮當聲。阿基普怏怏不了地抖動一下耳朵，認為這是對它的蔑視，就邁着方步走出門廳。顯然在它看來，這悅耳的鈴聲是非常無禮的舉動。這一天下半晌，達吉亞娜·彼得羅芙娜，面龐泛着紅暈，精神煥發，眼睛閃着愉快的光芒，她從城裏請來一位老鋼琴調音師，這是一位入俄羅斯籍的捷剋人，在他不修打氣爐、煤油爐、玩具和口琴的時候，他就來作鋼琴調音的工作。他有個很好玩的名字涅維達爾。這個捷剋人調完了音的時候，說這架鋼琴雖說是舊的，倒是很好的東西。達吉亞娜·彼得羅芙娜自己心裏早就知道了。他走了以後，達吉亞娜·彼得羅芙娜仔細地查看了寫字檯所有的抽屜，最後她找到一包黃色的粗蠟燭。她把兩枝蠟燭插在鋼琴的燭臺上了。傍晚時分，她燃着了蠟燭，在鋼琴前坐下來，於是屋子裏迥蕩着音樂聲。她彈完鋼琴的時候，吹熄了蠟燭，一種樅樹香的煙味，彌漫了整個屋裏。瓦麗亞再也抑製不住了。 “你為什麽動別人的東西呢？”她說。“你不讓我動手，可是你自己倒動起來了！你已經弄過門鈴、蠟燭和鋼琴。而且你把別人的樂譜擺在鋼琴上。” “因為我是大人，”達吉亞娜·彼得羅芙娜說。瓦麗亞噘着嘴，不大相信地斜眼睨着她。正在這時候，達吉亞娜·彼得羅芙娜一點也不像個大人了。她臉上紅潤潤的，容光煥發，模樣很像在王宮裏丟了玻璃鞋的金發姑娘。正是達吉亞娜 ·彼得羅芙娜自己對瓦麗亞講過關於那個姑娘的故事。中尉波塔波夫還在火車裏的時候，就想着他在傢裏呆不上二十四小時。他請的假期限很短，時間差不多都消磨在路上了。火車在午後開到了。在車站上，中尉就從站長--一個老相識 --那裏曉得了，他父親在一個月以前已經去世了，一位莫斯科的青年歌唱傢和她的女兒住在他傢裏。 “是些疏散的人，”站長說明道。波塔波夫沒有說什麽。他從窗戶裏望箸那些穿着棉甲剋和氈靴的旅客，在站臺上拿着茶壺匆匆忙忙地走來走去。他的心情很沉重，感到頭昏眼花。 “對的，”站長說。“他是一個好人，卻沒有活到看見他的孩子回傢來。” “我什麽時候可以搭火車回去？”波塔波夫問。 “早晨五點鐘，”站長停頓了一下，接着又說，“你可以同我在一塊兒住一晚上。我老婆會給你預備一點晚飯吃，你不必回傢了。” “謝謝，”波塔波夫說。接着他就走出去了。他把他的手提包忘在站長室裏了。站長望着他的背影，一邊搖了搖頭。波塔波夫穿過市鎮，走到河邊上。河上罩着灰藍色的天空。天空和大地之間，斜飄着輕輕的小雪花。烏鴉在公路上的糞堆邊跳來跳去。暮色蒼茫了。從河對岸的樹林中颳來一陣風。風把眼睛吹得直流淚水。 “唉！”波塔波夫說。“我回來得太晚了。現在不知怎的這一切--市鎮、河流、森林和房子--似乎對我都有些生疏了。” 他轉過身來，縱目眺望着市鎮那邊的遠處的懸崖。挂滿寒霜的花園和房子都坐落在那兒。炊煙從煙囪裏繚繞升起。風把煙靄吹送到樺樹叢裏去。波塔波夫慢騰騰地朝着傢宅的方向走去。他决定不進裏面去，衹從門前路過一下，也許走進花園去，在古老的涼亭裏站一會兒。一想到跟他和他父親亳不相關的陌生人，住在他父親的房子裏，他心裏就覺得難受得很。頂好是什麽也不看，免得讓自己苦惱-- 幹脆離開，把過去的事都忘掉。 “唔，”波塔波夫想，“一天天過下去，你就更老練了，也就學會用更冷靜的眼光來看待事物了。” 傍晚的時候，他走到了傢宅。他小心翼翼地推開門，可是它仍舊吱嘎晌了一聲。一片白皚皚的花園，仿佛受了一驚。從一根樹枝上嘩啦一聲落下一團雪。波塔波夫轉過身子來。通到涼亭的小徑上，雪已打掃幹淨，他走到涼亭跟前，手扶着搖晃不穩的欄桿。在遠處，在森林的那邊，天空渲染得緋紅--顯然是月亮在雲彩後面升起了。他摘下帽子，用手撫了撫頭髮。四周靜悄悄的。衹有在山腳底下，婦女們到冰窟窿打水的時候，她們把空水桶弄得叮當作響。波塔波夫把胳膊肘憑依在欄桿上，兩手抱住腦袋。 “這是怎麽回事呢？”他嘟噥道。他覺得肩膀上有誰輕輕地觸摸了一下，轉過頭來，迎面看見了一個頭上纏一條暖和的頭巾、面容蒼白的莊重的少婦。她一聲不響地望着他。她的雙頰上有雪花在融化着--她也許是剛從樹枝旁邊擦過來的。 “戴上帽子，”她柔和地說。“不然，你會着涼的。進屋來吧。你千萬別站在這兒了。” 波塔波夫沒有說什麽。婦人拉着他的手，領他沿着掃了雪的小徑走過去，臨走近門廳的時候，他停住了。他的喉嚨有一陣哽咽，喘不上氣來了，那婦人用同樣溫柔的聲調說：“不要緊的，請不要註意我。一會兒就會過去的。” 她跺了跺腳，把靴子上的雪抖落下去，震得小門鈴在門廳裏錚錚地回響着。波塔波夫深深地吸了一口氣。他走進房屋裏，就楞住了，咕嚕了幾句什麽，隨後在大廳裏脫掉了大衣；有一股樺樹木柴的氣味直撲鼻子。他看見阿基普蹲在躺椅上打着呵欠。躺椅附近，站着一個梳辮子的小站娘，帶着喜悅的眼光望着波塔波夫；不過她並不是在望着他的面孔，而是在望着他袖子上的金袖章。 “來吧，”達吉亞娜·彼得羅芙娜說。她把波塔波夫領進廚房。那兒有一個裝冷水的藍色罐子，還有那熟悉的綉着緑色橡樹葉的亞麻布手巾。達吉亞娜·彼得羅芙娜出去了。小姑娘給波塔波夫送來一塊肥皂，他在洗臉的時候，她就在一邊瞧着他。波塔波夫還覺得忸怩不安。 “你的媽媽是誰？”他滿臉通紅地問那姑娘。他問這句話，衹不過是為開個頭說點什麽。 “她自己以為是個大人”姑娘神秘地低語道。“不過她根本不是。她是個甚至比我還壞的姑娘。” “為什麽呢？”波塔波夫問道。小姑娘並沒有回答。她一邊笑，，一邊就跑出廚房去了。整個晚上波塔波夫都被一種奇異的感覺糾纏着：他仿佛生活在一個影影綽綽的、卻很真切的夢境裏。屋裏的各樣東西，正如他所預期看到的那樣。鋼琴上仍舊擺着從前的樂譜。同樣的黃色蠟燭照亮着他父親的小書房，發出嗤嗤的響聲。甚至他從醫院裏寫來的信，還擱在寫字檯上--放在那衹舊羅盤針底下，這是他父親經常擺信的地方。喝完茶後，達吉亞娜·彼得羅芙娜領波塔波夫到叢林那邊他父親的墓地上去。朦朧的月亮高高地在天空上升起來。樺樹在月光下閃閃發光，在雪地上撒下淡淡的陰影。然後，在遲暮時分，達吉亞娜·彼得羅芙娜在鋼琴跟前坐下來，她用手指輕輕地按了一遍琴鍵，轉嚮波塔波夫說：“我仿佛覺得以前在什麽地方和你見過面。” “我也有這樣的感覺，”波塔波夫回答。他凝望着她。燭光斜射，照亮了她的半個臉。波塔波夫站起來，在屋裏踱了一會兒，就站住了。 “不，我記不得了，”他帶着沙啞的聲音說。達吉亞娜·彼得羅芙娜轉過頭，詫異地瞥了波塔波夫一眼。但她沒有回答什麽。書房裏的躺椅，給波塔波夫當作床鋪好了，他睡不着覺。在這屋子裏的每一分鐘都是寶貴的，一分鐘他都捨不得白過去。他躺着聽阿基普躡蠕的腳步聲，聽鐘的滴嗒申，聽達吉亞娜·彼得羅芙娜在隔壁房間裏跟保姆小聲說着什麽。後來，說話聲停止了，保姆也走出去了，但是門底下那一縷光綫還停留在那兒。波塔波夫聽到翻書頁的沙沙聲--，顯然是達吉亞娜·彼得羅芙娜正在看書。他猜想她坐着不睡是為了到時候就喚醒他，好來得及趕上火車。他本想告訴她他也沒有睡着，但他不敢說出口來。四點鐘的時候，達吉亞娜·彼得羅芙娜悄悄地推開門，招呼他。他動彈了一下。 “該起來了，”她說。“我真不願意這麽早來叫醒你！” 達吉亞娜·彼得羅芙娜經過沉睡的市鎮，把波塔波夫送到車站上去，在第二遍鈴響過後，他們纔告別了。達吉亞娜·彼得羅芙娜把兩衹手都伸給他。 “給我來信，”她說。“我們現在差不多成親戚了，是不是？” 波塔波未沒有說什麽。他衹是點一點頭。幾天以後，達吉亞娜·彼得羅芙娜接到波塔波夫從途中寫來的一封信：我們在什麽地方相遇過，我當然還沒有忘記，但是我覺得在傢裏不願意談起那件事。你記得一九二七年秋天在剋裏米亞的情景嗎？還有那次裏瓦狄亞的公園裏的老法國梧桐？陰沉的天空，暗淡的大海。我正沿着通往鄂連達的小徑走。半路上，我遇見一個姑娘，坐在路邊的長凳上。她的年紀總有十六歲光景。她一看見我就站起，嚮我走來。我們走到並排的時候，我瞟了她一眼。她輕捷而迅速地走過去了；她手裏舉着一本打開的書。我站住了，對她的背影凝視了許久。那位姑娘就是你。我不會弄錯的。我盯着你瞧的當兒覺得渾身發冷。那時候我的心中想道：一個可以使我一生毀滅，或者使我得到幸福的女子，從我身旁走過去了。我覺得我可以對那個女子愛到神魂顛倒的地步，我祝福她的每一個腳步、她的每一句話、她的每一個微笑。我那時候就知道不惜任何犧牲，我一定得找到你不可。這就是我站在那兒所想的念頭，但是我並沒有從那個地點挪動一步。為了什麽--我也不知道。從那以後，我就一直愛着剋裏米亞，還愛着條小徑，在那裏我衹見了你短短的一瞬間，以後就永遠失去了你。但是人生對我是仁慈的。我又見到了你。如果一切事情結果都很順利，你願意要我的生命的話，我的生命當然就屬於你，對的，我在父親的寫字檯上發現已拆開了的我寫的信。我瞭解了一切，衹能從遠方來感謝你了。達吉亞娜·彼得羅芙娜把信擱起來，用朦朧的眼睛矚望着窗戶外邊白雪掩蓋的花園。 “我的天哪！”她喃喃道，“我平生從來沒有到過剋裏米亞，從來沒有！但是這又有什麽關係呢？難道值得把真情告訴他，讓他失望，或者使我自己失望嗎？” 她不禁短促地笑了一聲，接着用手捂住眼睛。窗戶外晦暗的夕陽，閃着慘淡的光輝：不知怎的，陽光總也不消逝。
　　1943年

　　1943

我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！

評論 (0)