都市生活 》 蚂蚁 Ant 》
序:你要冰糖还是棒冰
小饭 Xiao Fan
故事从男生冰糖的自叙开始,即将小学毕业的他暗恋上了美丽的同班女生手枪,却发现手枪和另一个沉默寡言的男生石头关系密切,不久又认识了“社会青年”棒冰,结果被卷进了说不明道不清的风波中
序:你要冰糖还是棒冰
文/蔡骏
在我们这一代人的童年记忆中,冰糖和棒冰都是抹不掉的东西。记得每一年大考前夕,都会和同学们走在街上,在街边的小店用几毛钱买串冰糖葫芦或盐水棒冰,舔着冰水走在太阳底下,于是我们就长大成人了。
许多年以后(请原谅我又一次运用了马尔克斯式的开头),当我差不多忘记了盐水棒冰的味道时,却在小饭的新书《蚂蚁》里重新回味了一遍。只不过在这本书里看到的冰糖、棒冰还有石头和手枪,都是少男少女们的名字。
故事从男生冰糖的自叙开始,即将小学毕业的他暗恋上了美丽的同班女生手枪,却发现手枪和另一个沉默寡言的男生石头关系密切,不久又认识了“社会青年”棒冰,结果被卷进了说不明道不清的风波中。
接着,手枪、棒冰、石头依次开始自叙,看似美好的少年时光,却被抹上了一道道淤泥。
从手枪的离家出走,到棒冰对她产生的兄妹之情,再到与石头之间的冲突,那种感觉对我来说是既熟悉又陌生。说它熟悉是因为回忆自己的少年时代,身边确实常有这样的人和事,只是,那是属于小孩子自己的故事,很少讲述于大人们听而已。说它陌生是因为在过去的所谓少年题材小说中,很少看到如此真实的故事,往往更多的是被宁静与温馨笼罩着,即便有波澜也不过是老师与家长关心的那些事情,而关于少年们的残酷叙事似乎已是一个禁忌。
从叙述童年记忆的角度而言,小饭无疑继承了莫言、余华等人的传统,在经验面前一切技巧都已失效,惟有真实的经验才是最精彩的故事。一如莫言的高密东北乡、余华的海盐小镇,小饭也有自己的精神故乡——那就是在他作品中反复出现的上海南汇乡村,那个大都市边缘的乡土世界,显然比纯粹的城市或农村更为独特,甚至可以认为是文明的中间地带。
虽然,在我的童年记忆里并没有“本地人”的玩伴,但我仍然可以真切地体验到小说里人物内心的真实,我相信每一个从青春期走来的同龄人也都会感受得到。
男生血管里永远有贲张的欲望,对女孩的向往是古老的征服欲,对打架的渴望则是更古老的战争欲。我想无论人类文明如何发达,我们血管里的野性总是无法消除的,发育中的青春期更是如此。其实,我真的不想用悲剧来形容这个故事的结局,因为一切都是那样自然而水到渠成,或许这个结局在小说的第一页就注定了。那熊熊的烈火便是青春的欲望,总会有一些人要燃烧掉自己,因为,那就是现实中的一种而已。
在评论小说文本时,我从不给它硬套上某某理论某某主义,那样只不过是对作品的肢解——大卸八块,并不能还原作品本身。正如小饭自己所说,这就是一个少年们的故事,任何对其的图解都是徒劳而可笑的。但请允许我抽取出文本中的一个道具,那就是小说中数度出现的蚂蚁,我确信小饭内心的所指,一如张楚写的歌词。在《蚂蚁》里,蚂蚁简直成了故事的第五个主人公和叙述者,蚂蚁扮演了许多个角色,比如一开始的吞噬者,比如中间的被消灭者。蚂蚁的数量是如此之多,它们既是如此的渺小,又是如此的伟大,它们可以指向任何一种意象,也可能仅仅只是蚂蚁本身。
最后我的问题是:你要冰糖还是棒冰?他们是最后的幸存者,也是我们可以选择的道路,即便长大后的我们早已别无选择。
蚂蚁蚂蚁……蝗虫的大腿
蚂蚁蚂蚁……蜻蜓的眼睛
蚂蚁蚂蚁……蝴蝶的翅膀
蚂蚁蚂蚁……蚂蚁没问题
——张楚《蚂蚁》
蚂蚁它是这样一种动物
它随时可以钻进洞里
它不怎么出声
也很容易牺牲
它在复杂的地下跋涉
它要度过的仅仅是一个秋天
——郭向华《蚂蚁为什么》
Boys candy from the preface the story began, about to graduate from elementary school crush on his classmate girls beautiful pistol, but found a pistol and another dumb rock close to the boys, and soon recognized the "social youth" popsicle, caught up in the results Ming say turmoil in the unclear
请欣赏: 请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉! 我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
【资料来源】作家出版社
序:你要冰糖还是棒冰 第一节 疑惑(1) 第一节 疑惑(2) 第一节 疑惑(3) 第二节 盘问(1) 第二节 盘问(2) 第三节 刻字(1) 第三节 刻字(2) 第三节 刻字(3) 第四节 落网(1) 第四节 落网(2) 第四节 落网(3) 第一节 梦见石头(1) 第一节 梦见石头(2) 第一节 梦见石头(3) 第一节 梦见石头(4) 第二节 蚕宝宝(1) 第二节 蚕宝宝(2) 第三节 男同学冰糖(1) 第三节 男同学冰糖(2) 第三节 男同学冰糖(3) 第三节 男同学冰糖(4) 第四节 棒冰(1) 第四节 棒冰(2)
第 I [II] [III] 页