|
|
言情 》 秋天死於鼕季 》
序 關於這種遊戲(1)
趙玫 Zhao Mei
著名女作傢趙玫最新原創力作，生活的表象平靜地掩蓋所有暗潮洶涌，所有##蔓延，如同一襲底子裏千瘡百孔的華麗錦袍。
序 關於這種遊戲(1)
關於這種遊戲
趙玫
《秋天死於鼕季》的寫作是一種遊戲。
或者，至少是一種關於遊戲的嘗試。
起因是，上海譯文出版社希望我為昆德拉的小說寫書評。於是讀了譯文社已出版的幾乎全部昆德拉的作品。幾百萬字。而由此寫出的書評文章加起來也衹有一萬字上下。於是很多的“一言難盡”。尤其是那些感性的東西，那些能夠更深入地探討下去的話題。
但是我沒有用純粹評論的方式去完成一本專著的熱情。我覺得那樣對我來說未免太辛苦也太枯燥了。然而又不想辜負了那些我曾經認真記下的關於昆德拉的筆記。於是有一天忽然突發奇想。能不能把我對於昆德拉的那些未盡之言，作為我新小說中的一個部分呢？
我知道這是一個不易討巧的辦法。但對我來說不僅輕鬆而且適合。當那一天我終於找到了這種方式，我便立刻激情滿懷。
如今小說五花八門。而小說中講述的故事卻是陳陳相因。很多故事幾百年前甚至幾千年前就已經被古人描述過了，所以寫什麽已不再重要，重要的是，該怎樣重新講述那些已屬陳詞濫調的故事。
在《秋天死於鼕季》中，昆德拉無疑是一個重要的部分。
昆德拉之所以能夠成為那個部分，是因為，在昆德拉的小說中，有着太多和我們的過去以及我們的現在相似的東西了。譬如那個總是揮之不去的“布拉格情結”；譬如當下海外漂泊者們的那綿綿不盡的“鄉愁”。所以無論“文革”十年的那段殘酷的歷史，還是我們今天喧嘩的生活，都能從昆德拉的小說中找到某種契合。那麽絲絲縷縷的。默契。那種默契甚至是無處不在如影隨形的。
但是在《秋天死於鼕季》裏我不會太多涉及昆德拉和他的小說。而衹是把他當做一種籠罩 一種無形的精神，寓言般的。在我的小說中，有以西江為導師的那個師生團體來研究昆德拉就足夠了。就足以承載我對昆德拉這位作傢的理解了。
在《秋天死於鼕季》中還有另一重籠罩需要提及，那就是始終在我心中縈繞的那位法國新浪潮電影的代表人物戈達爾。戈達爾的存在可以被看作小說中的又一個主題再現。
依然是寓言式的，他在他電影中的獨白就猶如我混亂的小說中升起的一縷清音。
戈達爾成為我的尊崇其實純屬偶然。那是因為很多年前在一個莫名其妙的場合莫名其妙地看了戈達爾的《芳名卡門》。那是我所看過的戈達爾的第一部影片。後來說到戈達爾的時候，總是要提及這部影片。影片所帶給我的震撼自不待言。不久我又有幸讀到了《芳名卡門》的劇本。從此便將這部影片視為珍寶，甚至很多臺詞都能背誦銘記。1989年我還特別寫了一篇關於這部影片的文章《〈芳名卡門〉與中國現代小說》。後來很長一段時間我曾經和戈達爾疏遠。那是因為我沒有機會看到他的更多的影片。直到那些電影光碟製作人們高貴到竟然連戈達爾這種電影人的作品也製造了出來。於是重讀戈達爾。戈達爾的電影是可以被稱作讀的，而不是看。於是，反復讀。不厭其煩。甚至有些電影要讀過很多遍才能讀懂。要一而再，再而三。而那種閱讀的快感就隱藏在一而再，再而三中。
關於這種遊戲 總之《秋天死於鼕季》被升華了起來。僅僅是因為，戈達爾在他的畫面中所給予 我的那潺潺流水鬱鬱山岡。還有他不停地、不停地思考。他的話語。以及話語的方式。
於是，又一個契機。
我的小說就這樣，開始了。
從第一章。至尾聲。前前後後，我寫了差不多兩年。中途也曾受一些他事所擾。
但終於還是將《秋天死於鼕季》的講述完成了。用遊戲的方式。
記得當初，我終於找到這種遊戲的方式時是怎樣地興奮。
那是始於2003年的一些日記。
2003年8月20日—— 昆德拉的書，看過了《不能承受的生命之輕》《為了告別的聚會》《慢》《不朽》，還有 《玩笑》。
正在讀《被背叛的遺囑》。一部關於小說的隨筆集。認真地讀。一個段落一個段落地。
突然想到，為什麽不用小說化的語言來寫那篇關於昆德拉的評論？那種印象式的，亦真亦幻的？
2003年9月12日—— 依然在讀昆德拉的小說。已經成為了一種學習。他有豐厚的學養和知識，除了文學，他對音樂的研究也是一流的。
但還是找不到一種方式來描述他。
我說要以小說的方式。但也許還是傳統書評的方式更好？
小說又是什麽？一個研究昆德拉的學者？教授和他的研究生們？他們之間不同的觀念？他們不停地討論不停地爭辯，有時候是激烈的甚至劍拔弩張？教授所癡迷的應該衹是昆德拉的“布拉格情結”。而教授的學生們就不同了，他們更欣賞《玩笑》中的那種生存的態度？抑或男人和女人之間的性行為？
教授與女研究生之間應該是有曖昧的。但是他出色的妻子纔是他的最愛。女研究生崇拜教授，又和同窗愛情激烈。一切一切，最終好像就被糾纏在了關於昆德拉的評判中。
一段可以發生在海邊的故事？為什麽要去海邊？關於昆德拉的國際研討會嗎？
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
|
|
|
| 序 關於這種遊戲(1) | 序 關於這種遊戲(2) | | 第一章 悲歌(1) | 第一章 悲歌(2) | | 第一章 悲歌(3) | 第一章 悲歌(4) | | 第一章 悲歌(5) | 第一章 悲歌(6) | | 第一章 悲歌(7) | 第一章 悲歌(8) | | 第二章 關掉電視機後她沉默了很久(1) | 第二章 關掉電視機後她沉默了很久(2) | | 第二章 關掉電視機後她沉默了很久(3) | 第二章 關掉電視機後她沉默了很久(4) | | 第三章 婚禮(1) | 第三章 婚禮(2) | | 第三章 婚禮(3) | 第三章 婚禮(4) | | 第三章 婚禮(5) | 第三章 婚禮(6) | | 第四章 在壞女人的手中成長(1) | 第四章 在壞女人的手中成長(2) | | 第四章 在壞女人的手中成長(3) | 第四章 在壞女人的手中成長(4) | |
|
第 I [II] [III] [IV] [V] [VI] 頁
|
|
|