|
|
言情 》 風信子 》
一
亦舒 Yi Shu
 风信子 一
一
我們抵達海德公園的早晨，風和日麗，一點沒有不祥的預兆。
十六歲的女兒盼妮跟我說：“我們運氣好，這般天氣。倫敦一年不會超過五十天。”
她剛學會騎馬，堅决要到海德公園一試身手。
上馬的時候她嘲笑說：“英國人真滑稽，騎馬也得全套製服，人傢一看就知道我是美國人。”她衹穿着牛仔褲與毛衣。
盼妮瀟灑的跨上馬。
我與小女兒盼眯坐在長凳上。
“爹，你也騎一下好不好？又不是老頭子。”
終於我找到了一匹溫馴的馬，把小女兒放在身前，抱着她，慢慢在軟沙上踱步。
那日是個大清早，盼妮勒住馬，跟七歲的妹妹打招呼：“咪咪，咪咪——”
咪咪偷偷的笑，把臉藏在我懷裏。
盼妮的馬不住在我們身邊轉。
我說：“你別淘氣，自顧自去玩，當心嚇着妹妹。”
盼妮一笑，縱馬嚮前，我看着她的馬往前奔去，馬蹄踢起柔軟的沙土，我後悔沒帶照相機來。
我跟着她那匹馬輕輕的追上，—切都很正常。
我深深的呼吸着新鮮空氣。
忽然之間懷中的盼咪指嚮前，“看，爹爹。看！”
我看見盼妮的馬立起來。
“盼妮！”我叫。
“爹！爹！”她的聲音遠遠傳來，驚恐萬分。
那匹馬跳躍數次，忽然發狂的發力急奔。
盼妮尖叫着，我帶着盼眯，不顧一切嚮前邊去。
我一直急叫，“盼妮！別怕，拉緊——”我自己的手足冰冷。
我的女兒！
盼妮已經不敢發聲，馬奔離沙地嚮樹林跑去。
我發狂地叫：“救命：救命：“
兩匹慄色馬自我身邊擦過追上去。
“救命！——”我叫。
第三匹停在我身邊，馬上的男人說：“你停在這裏不要動，把小孩先交給我。”他伸出雙手，我發覺他也是東方人。
我服從地把盼眯抱離馬鞍交給他。盼咪嚇得臉色紫僵，哭也哭不出來。
前頭的兩匹馬直嚮盼妮追去，盼妮低着頭拼死抱着馬的脖子，那兩匹馬越追越近，我把一顆心又捺入胸腔中。
那個陌生人淡淡用英語說：“沒事了。”他把盼咪交還給我。
我下馬，把盼咪抱在手中，充滿感激。
就在那個時候，追上去的其中一匹馬擋住盼妮，另一個騎師想去拉馬，可是盼妮的馬忽然掙紮着轉身，後腿把擋路的騎師踢了下來。
我衹看到那個人倒地，盼妮的馬靜止。
身邊的陌生人低叫：“老天。”他發狂地策鞭追過去。
我心中亂如一片，衹弄清了兩件事。
第一：盼妮的馬出了毛病。
第二：有人因救我的女兒而受了傷。
這時身邊已有圍觀的途人，我把盼眯塞在一女士手中，“對不起，請你照顧一下，我要過去看看，那是我女兒。”
盼眯在陌生人懷中抽泣。
我上馬奔到出事的叢林邊。
“爹！”盼妮緊緊的抱住我。
蹲在地上的是兩個年輕男人，都是黃皮膚，其中一個我適纔見過，倒在地上的卻是一個女人。
她臉嚮下，伏在地上動都不動。
我急着嚮前走一步，“怎麽了？”
事先見過的那個陌生人攔住我，仍然用平淡的聲音說：“不礙事。”
另外一個根本像沒察覺我的存在，一直蹲着守護傷者。
我摟着盼妮站在一邊，心中不禁佩服那兩個男子的鎮靜。
“爹，血！”盼妮驚駭的告訴我。
傷者伏在地面，身上滲出血來。
我急問：“我們快叫救護車吧？”
海德公園四周的遊人已浙漸嚮我們這一角聚來。
就在這時候，一輛黑色的旅行車以極高的速度，不顧一切的鏟上草地停下來，駕駛位上跳下另一個年輕男人。
他們三個人以最敏捷的手法用一張毛毯裏起地上的傷者，輕輕的把她放在擔架上，推進旅行車內，然後他們跳上車，預備走了。
我攔住他們，“兄弟，且慢，這個大恩先擱下不說，你們的姓名總得告訴我一聲。”
可是他們已經發動車子引擎，守在傷者身邊的那一位，也就是最先跟我交談過的那人，以他一貫的平靜聲音說：“小事何足挂齒。”
接着車子平穩地開走了。
盼妮急說：“爹，他們實在是救了我一命。”
我點點頭。
這時警車也趕到了，警號嗚嗚的叫着。
草地樹叢邊有一攤血漬。
盼妮忽然蹲下，拾起一樣東西：“爹，你看。”
我拿在手中，那是一隻耳環。一顆圓型鑽石配着粒眼淚型的珍珠，我放入口袋中。
盼眯這時由警察交回我手中。我們到警局去錄口供。
盼妮跟警方說：“我們是美國公民，我父親是一個作傢。是。他就是ST季，季少堂。你看過他的《長江與我》嗎？太好了，我們到倫敦是度假來的。”
“不。我們不認識那三男一女，從來沒見過面。不錯，他們也是東方人。”
“其中一位跟我說過話，他們三人長得很相像，—般濃眉大眼。傷者是女性，我沒有看到她的臉，她騎術非常好，穿黑色的衣服，頭髮上有發網。一切發生得太快，我記不了那麽多。”
“大概是二十多歲吧。可能三十、四十歲，看不清楚。”
“既然沒事，我們要走了。”
我們回到旅館第一件事便是訂機票回紐約。盼咪受了驚嚇。她需要看醫生。
盼妮說：“但是我們必須要找出那傢人是誰，為什麽那麽神秘。”
“怎麽找？”我反問，“人傢已經受了傷，我們拿什麽去補償？”
我取出那衹耳環，細細觀察。
盼妮說：“這是一隻鐵芬尼耳環。”
“你怎麽知道？”我詫異。
“媽媽有一隻戒子是鐵芬尼買的，招牌印子一模—樣。”
“嗯。”我把那衹耳環慎密的藏好。
傍晚警方通知我們，說一絲消息都沒有，整件事衹好不瞭瞭之，他們查過各間醫院，都沒收錄此類病人。
為什麽他們救了盼妮而不肯留下姓名？
為什麽他們不待警方來到而馬上離開現場？
可是我們總得有點表示，至少得寫封信去感激一番，到底人傢為盼妮受了傷，輕重尚不知。性命攸關。
到現在或者我應該說一說我個人的故事。
我是一個職業寫稿人，靠說故事為生。
寫小說對我來說，是很自然的事。
我畢業於美國中部一間州立大學，拿的是“文藝創作”係博士。在讀書當兒曾用英語投稿到數間雜志，也獲得刊登。我一早搞通了思想，既然身為中國人，就算入了美國籍，若要在長毛堆中出人頭地，混出名堂，必先要把洋人唬得一愣一愣。我的稿件中充滿禪、陰陽、易經、八卦、軍閥、白牡丹、蠱、男人的辮子、女人的小腳，諸如此類。我不是一個高尚的人，我寫的短篇之中、稿費最高的
一篇叫“東方人與性”，投到婦女雜志上，幾乎沒名揚四海。
畢業後我開始寫小說——
長短適中的口袋書，宜在火車與地下鐵路上隨着車子震蕩的節奏閱讀。我的書本是純商業性的，我的經理人常常提醒我：“孔夫子說：無竹令人俗，無肉令人瘦——”
我老是改正他：“不是孔夫子，中國人講的話不全部是孔夫子說的，那個人是蘇軾蘇東坡。上帝。”
我的經理人還說：“孔子活在今天，也會叫你寫多點暢銷書，我擔保諾貝爾奬金不會落在你頭上，可是你現在的生活有什麽遺憾？”
我的生活是出版《長江與我》一書之後纔改善的，之前兩袖清風，老婆都養不起。
幸虧老婆不需要我養，我嶽父又是香港數一數二的富豪，傢中且不是做小生意發的財，鮑傢世代造船。首屈—指。嶽父五個女兒，每人分得的嫁妝豐富得足以安樂的過一輩子，是以我可以在開頭的十年埋頭寫稿，做其窮書生。
我“成名”還是最近五年的事，現在提起“季少堂”三個字。也有人會頷首側目了。在美國，衹要抖得起來，文章是有價的。
《長江與我》是六七年最佳暢銷書之一。
經理人事前拍着桌子說：“ST！你一定要寫一本長江的書！揚子江！”
我泄氣的說：“但是我從來沒到過長江，除了在地圖上看過它以外，我發誓我不知道長江是什麽。”
“你豈不是中國人？”他瞪着眼幹着急。
“老兄！我是香港出世的華人，拔萃男校畢業。十七歲到美國。上帝！”
“這件事告訴我不要緊，別告訴人。”經理人急出汗來。
我喃喃自語：“揚子江。老天。”
“去做研究！到圖書館多看幾本書，誰是天才呢？如果你可以寫論文，你也就可以寫《長江與我》。”
“吸血鬼。”我說。
“老友，我衹抽百分之十五佣金，你別過分，而且我對市場深有研究，孔夫子說——”
孔夫子他的鬼。
可是書終於寫成功了，銷掉二十多萬本。我們一傢子前往歐洲度假——第一次由我付帳——同時在紐約第五街租下一層豪華公寓，開始過堂堂正正的生活。
當時妻的置評是：“長江？你知道什麽長江？”
我指着她的鼻子說：“季鮑氏，你說話當心點。”
可是我的聲音很弱。
《長江與我》之後又寫了三五本類似的暢銷書，我竟然可以拒絶嶽父的救濟而好好的話下去，真是天下一大樂事，原以為憑“才氣”吃軟飯可以吃一輩子，現在居然始料未及的翻了身，也屬異數。
更奇的是嶽父在這麽多女婿中，最喜歡我。
鮑老先生是寧波人，有兩個女兒嫁了洋人，認為奇恥大辱，遺産衹打算分三份，洋女婿為投其所好，痛苦地學國語，結結巴巴的拍伊馬屁，伊卻板着面孔講：“我勿會講國語，我衹會講寧波閑話。”
哈哈哈，笑得我。
我老婆認識我那年年紀很輕，在威爾斯理念書，我並不知道她有沒有鈔票，我喜歡她的白皮膚，人也溫柔大方，具幽默感，我與她約會着，有時乘半日火車周末到她傢，衹夠錢請她吃熱狗。
到結婚時纔知道她父親是億萬富豪。
鮑老先生親自到紐約來主持婚禮。
我們之間有緣，他馬上贊我有書捲氣。
後來老婆與我爭吵，他老是幫我：“少堂是讀書人，阿因偌勿要同其吵。”
等我發了點橫財，他更得意，寫字樓裏放着一整套我的暢銷書，到處問生意上的拍檔：“我女婿——”
我覺得嶽父是個老好人，他造船是一流，對於文學，就不甚瞭瞭，他不知道我寫的書是混飯吃的，算不得數，真是汗顔。
我惟一值得驕傲的地方，也許是我的嗜好：研究celts少數民族的歷史略有成績，進入國傢地理雜志會做一名會員。
盼妮說得好：“爹呢，一寫稿便皺起眉頭，一到地理雜志開會便眉飛色舞。”
我指着盼妮說：“你呀，你應該知足，你看你的遺傳多優秀，外祖父有的是錢，父親有的是纔。
老婆說：“你算了吧——《長江與我》。”她笑。
我說：“那本書今年快要第七版了，你或者不感興趣，可是連泰晤時早報都評道：作者寫作的技巧是一流的——”
老婆似笑非笑白我一眼。
我軟下來，“季鮑瑞芳，”我說，“如果沒有你，我這個大作傢或許得淪落在某政府機關做工，一輩子出不了頭，”我擰擰她的臉頰，“一切都歸功於你。”
“去你的！”她拍掉我的手。
我說：“季鮑瑞芳，為什麽你都三十歲了，尚這般貌美如花？”
“你少跟我來這一套。”她說。
我們的生活優哉悠哉，直到小女兒盼眯出生。
大女兒盼妮養下來的時候，我口袋裏真是一便士都沒有，於是叫她盼妮——希望經濟情況有改善。
我記得老婆還說：“為什麽不叫‘常滿’？”
取盼咪這名字則為了順耳。兩姊妹年紀相差十年。
盼咪到三歲的時候，我們纔發覺她有點遲鈍；認不清顔色，不能夠自己穿衣服，不會用筷子，智力與一歲多的兒童無異，更不用說是好好的講話了。我很震驚，馬上請醫生研究，結論是盼咪比同年齡孩子低能，需要特別護理。
老婆因此鬱鬱不樂。
我很生氣，我說：“盼咪有她自己的世界，人生在世，各有命運不同，人人像你這麽懂得養生之道——老子是鮑某，老公是季某，你若嫌盼咪，我就帶她離開你！”
她大哭一頓，之後反而安樂了。其實心底下她怕我嫌盼咪。
到現在，不但我們三口子對盼咪寵愛有加，連她外祖父都受感動而鐘愛她。
鮑老先生直說：“我們對季傢不住，少堂衹得兩個女兒。”
重男輕女。
盼咪腦中有一個良性瘤，漸漸壓住神經綫，將來會影響她視力。惟一的解决是動手術，但是盼咪實在還小。這件事還得押後。
結婚十七周年，老婆流淚說：“少堂，你對我真好。”
忽然我也握着她的手，眼睛紅紅，“老婆，我愛你。”
盼妮在旁一翻白眼。“真惡心，言情片中都沒有這般肉麻的對白。都十七年了，人傢離婚好幾次、你們還恩恩愛愛，落後。”
到今天，我們結婚近二十年，還是恩愛如初，奈何。
生活一直寧靜。直到這次意外。
回到紐約，我把海德公園的事告訴老婆，她幾乎沒嚇死。
“盼妮！”她抱怨，“你真是闖禍胚！”
“算了。寧波女人，現在我們要設法查那傢人的姓名來歷，總之不上門去拜見感激一番，我晚上睡不着。”
把盼眯送到醫院去接受治療，相熟的醫生勸導我們不可再令孩子受驚嚇。
盼妮喃喃說：“我發誓以後不騎馬了。”
我把那衹耳環取出與妻研究：“你看這個。”
妻說：“鐵芬尼貨色。”她詫異，“這衹耳環價值不貲。”
“這樣，我到鐵芬尼去問。”
“有道理，鐵芬尼的顧客並不多，這耳環又很特別，你去走一次也好。”
她替我打電話，約好鐵芬尼珠寶的營業主任。
我懷疑起來，“喂，你怎麽跟他們那麽熟？”
“別疑心，你嶽母最近去買過幾套首飾。”老婆笑，“不是我。”
到了鐵芬尼，我說我是“季太太的丈夫”。
我把那衹耳環取出放在營業主任面前，簡單的說：“我想知道它的主人是誰。”
那法國佬賊頭狗腦的會心微笑，與我打官腔：“季先生，我們對於珠寶的來歷——”
“——一嚮保密是不是？”我說，“你誤會了，這一隻耳環並不是神秘女神與我一夜風流之後留在枕畔的紀念物，這是我拾回來的東西，我衹不過想物歸原主。”
死鬼法國佬自然不相信我說的話，鬼祟得眼睛鼻子都聳動起來，我氣不過，搶了那衹耳環就走。
回傢跟老婆說：“不行，你得跟我去走一趟。”
到底還是季鮑氏有辦法，由她出馬，找到經理，她與我坐在辦公室內，把海德公園的事從頭到尾的說一遍。
那經理沉吟半晌，拎着耳環用放大鏡看半晌：他說：“我很清楚這耳環是什麽人來訂製的。”
我與老婆對望一眼。
老婆忍不住問：“大客戶？”
“嗯。三年前有人送來一大批珠寶，要求拆了重鑲，我們接手後詫異無比，自問沒見過這麽多的珍品。”
經理停了一停，仿佛經過三年他還在吃驚。
我自然沒想到事情還有這麽出奇的因素，大訝。
他說下去：“鑽石還有個價錢，翡翠更無可估價，消息傳到同行，巴黎卡蒂亞與倫敦古青斯基都派人來看過貨色，奇是奇在他們也同樣收到珍貴的玉石鑽飾要求重鑲，都由同一個人送出。這批珠寶貨色既然如此珍貴，照說件件有個記錄纔是，卻又無跡象可尋。而且客人擱下便走，也不買保險，我們總共花去八個月，纔把它們鑲好，每一件都是精心傑作。物主收了貨付卻現款，並無任何置評。”
我越聽越奇。
“這耳環便是其中一款，你們別瞧款式簡單，第一．這顆珍珠非同小可。第二，這鑽石有個名稱，叫金絲雀，你瞧這淡黃色——”他一臉的神往。
仿佛我們是來上珠寶鑒定課程似的。
我心急，打斷他：“先生，請問主人——”
“姓宋。是你們中國人，”他臉上帶種夢幻，“你們神秘的中國人。”
“住址呢？”我意外地問。
“我們一嚮沒有透露顧客住址的習慣。”
說來說去，三顧珠寶店，仍是不得要領。
“老婆，你想想法子。”我用中文說。
老婆說：“人傢以幹金之體，替我們女兒擋了一場災難，如今傷勢不明，我們想托貴公司替我們聯絡，務求把這衹耳環送了回去。”
“這個，”經理很猶疑，“我們不是代轉書信的地方。”
我暴躁的說：“那麽你幹脆把地址給我們就是了，你們又不是瑞士銀行，我們又不是壞人。”
經理瞪我一眼。
老婆拉一拉我，很禮貌的說：“謝謝你，我想我們已經知道得很多了。”
那經理把我們送出門口。
老婆埋怨我，“你這個人，沒點斯文相，像什麽天地會當香主的白相人。”
我說：“你懂什麽，這叫藝術傢脾氣——”我忽然靈光一現，“老婆，你提醒了我一件最重要的事。”
“什麽事？”
“你不覺得那班姓宋的人，動作敏捷整齊，簡直像一個幫會？”我問。
“你在做夢，你為什麽不改寫武俠小說或是科學幻想小說？”老婆沒好氣。
“瑞芳，”我說，“現在我們上哪裏找人去？”
“你真笨，爹爹跟卡蒂亞不知多熟，叫爹爹到卡蒂亞去打聽姓宋的大客人，那還不容易？”
“真是！”我拍一下腦袋。
“你猜是誰姓宋？”瑞芳問，“是那位女士？還是那三位先生？”
“我不知道，可能都不姓宋，可能這對耳環衹是一份禮物。”
“說得也對。”
三日之後，盼咪出院，我們歡天喜地的把她接回傢來。
瑞芳她爹鮑老先生打了個長途電話來，說：
“你們見鬼？姓宋的就住你們的頂樓Penthouse。”
我與瑞芳面面相覷。
瑞芳說：“我一直不知道他們住紐約，不然很容易查。”
我們馬上到管理處去打聽，他們說：“是姓宋。”
“這就好辦。”我說。
“我與你一起上去道謝。”瑞芳說。
“不。我一個人去，宋傢怪怪的，人多反而不好。”
“你打算怎麽做？”
“買一束鮮花，”我踱着步，“請宋太太安。”
“也衹能如此，再帶一本你的書上去——《長江與我》。”
我再緊張，也忍不住笑出來。
這本書自從出版以來就被季鮑瑞芳調笑到如今，見鬼。
我到街角去買花。
“康乃馨，”我說，“三打，粉紅色。”
“我們沒有康乃馨，先生。”
我一怔。
“玫瑰好不好？”
“不好。”我指指，“那是什麽花？”
“那是風信子，先生。”
“很好，全部包起來。”
紫色的花，包在白紙裏。
回到公寓，我請管理處通報，我要上頂樓。
管理處聯絡了半日，我呆子似的捧着一大把花站在自己傢樓下。
老婆下來找我，“先回傢吧。”她說。
“沒關係，我們反正從來沒在這裏大堂坐過。”我說。
“這是什麽花？從來沒見過，蠻好看。”
“叫風信子。”我說。
“並不香。”她說。
管理員走過來說：“季先生，頂樓的宋先生說既然你定要見面，請上去。”
我與老婆交換眼色。“我這就去了。”我說。
“你怎麽像‘風蕭蕭兮易水寒’？”老婆問。
“我心裏實在慚愧，人傢闊太太為了咱們女兒，自馬上摔下來，情形不知是好是歹。”
“看樣子沒有太大的問題。”老婆說。
“你不知道他們，怪得要死，”我說，“在現場傷者伏在地上動也不動，他們尚且淡淡地道：‘不礙事。’”
“怕是真不礙事呢？你先去照會，改天我帶了盼妮再上去。”
我點點頭。
電梯直駛到頂樓，我按鈴。
來開門的正是那日在海德公園跟我交談過的人。
“宋先生——”我連忙招呼，“季某總算找到你了。”
“不敢當，不敢當，”他和藹地笑，“請進來。”
我捧着一大把花進門坐下，平時倒覺得自己頂風流瀟灑、此刻忽然自慚形穢、這宋某有一股形容不出的雍容。
我把花擱在桌子上問：“尊夫人無恙吧？”
他忽然面紅起來，“季先生誤會了，我雖姓宋。卻是宋太太的管傢。”
哦。一個管傢。我很不好意思，這好比劉姥姥把平兒當作風姐——我怎麽可以做成這種錯誤，什麽時候開始，我競變成了鄉巴佬。
“我叫宋保羅。”他和藹的說。
“宋先生。”我尷尬地稱呼他。
“不敢當，不敢當，”他連忙說，“叫宋二可以了，我們—共四兄弟，如果叫‘宋先生’，該怎麽個應法？”
“哦，”我說，“那也好。我是季少堂，我們還是鄰居呢，我就住樓下。”
“這我知道，季先生。”保羅微笑。
“噯，那麽你也該叫我一聲老季。”我笑。
“那麽不客氣了。”他笑，“季兄真是爽快人。”
他的目光落在那束花上，忽然一怔，但衹有一剎那，馬上又恢復自若。
有外籍女傭人取了花去插在瓶子裏。
我打量着他們這所公寓，約比我們住的地方大一倍，連着頂樓花園與噴水池，傢俱裝修很華貴，跟我嶽父大人的興趣相仿，是法國宮庭式。
女傭人泡了中國茶出來侍候。
我開始入題，“宋夫人的傷勢不要緊吧。”我問，“我們一傢非常挂心。”
“太客氣了，”宋二這個人是這麽溫和，“現在沒事，當時可讓我們吃一大驚，這完全是意外。季兄不必耿耿於懷。”
我感激的說：“可是我們想見到宋夫人面謝。”
宋二說：“宋太太不在紐約，她在納華達州。”
“啊。”我意外，“宋先生呢？”
“宋先生在蘇黎世。”他說。
我點點頭：“宋夫人身子完全康復了吧？”
“完全沒事了。”他答，“請放心。”
我把那衹耳環握在手中，放在茶几上，“請你代交還宋夫人，並且代為致意，如果宋夫人到紐約來，務必請通知我一聲，好讓我上來拜訪。”
“當然。”宋二的態度客氣又沒有距離。
這時書房忽然轉出另一個年輕人，跟宋二一般的濃眉大眼，體格強健，衹是神氣帶種冷峻。
宋二連忙介紹說：“這是我弟弟路加，老三，過來認識季兄。”
路加比保羅冷一分，可是也俊一分，他笑說：“我讀過季兄的《長江與我》。”
我忽然面紅了。
老三說：“那本小說很有商榷的餘地，可是季兄在國傢地理雜志上那篇關於Celts民族的文章，真令人佩服不已。”
我總算心中一塊大石落地，“怎麽——？”
宋三有種倨傲：“我也是國傢地理會會員。”
“啊？”我連忙問，“請問是哪個分會？”
這時候宋二一個眼色使過去，宋三頓時轉了話題。
他笑說：“季兄一定以為我們太太在這裏，所以送了風信子上來。”
“老三。”宋二阻止他。
這當中一定有什麽事，可是為什麽？我的腦筋飛快地轉動。
宋三笑，“老二你真婆媽，風信子——”他自己也忽然住了嘴，停一停後接口，“季兄你有所不知，老二是園藝專傢，他種植的風信子品種很廣，而且色香俱全。”
原來如此。
感謝HUAN掃校
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
|
|
|
|
|
|