|
|
言情 》 燈火闌珊處 》
一
亦舒 Yi Shu
五花馬，千金裘
呼兒將出換美酒
與爾共消萬古愁。
第一節
第二節
第三節
第四節
第五節
第六節
第七節
第八節
第九節
一
——八歲時——
江寧波與邵正印一直在一起玩的原因很簡單，她們同一個外公外婆，是姨表姐妹。
她們的母親是兩姐妹，一個嫁姓江，一十嫁姓邵，故寧波與正印，相貌長得極其相似。
可是身世差得老遠，簡直堪稱是兩個世界裏的人。
壞境造人，性格亦南轅北轍，絶不相同。
寧波傢貧，父親是中大報館的一名副編輯，個性梗直，資質平凡，不擅吹拍，十年也不升一次職，三年纔加一次薪水，全家一直過緊日子。
寧波母親教官立小學，科科有份，一腳踢，體育課還需換上短褲球鞋與小學生一起蹦蹦跳跳，感覺尷尬。
寧波自幼懂得生活不是什麽樂事，比較獨立，懂得照顧自己，在學校是模範生。
正印卻是另外一種人，雖與寧波同年，能力像是低了一大截，皆因傢世不一樣。
邵某自從生下這個女兒之後，忽然間生意得法，一日比一日發財，他的小型製衣廠偶然被一名美籍猶太人看中，發下訂單，趕製名牌，不虞銷路，邵傢房子越搬越大，終於趁一個地産低潮，眼光獨到的邵太太咬一咬牙，買下渣甸山一幢獨立小洋房，事隔五年，房價已漲了十倍。
邵某本人亦為此好運摸不着頭腦，睏惑的對妻子說：“這都是小正印帶來的吧，一個人吃什麽穿什麽敢情都是註定的。”
邵太太肯定地說：“我們要與親友分享此好運。”
她衹得一個姐妹，便是寧波的母親。
趁一次寧波的母親進醫院做小手術，藉伺怕寧波乏人照顧，便把她接了來傢住。
那年寧波與正印均八步。
邵太太這纔發現人傢女兒八歲與邵傢女兒八歲居然有那麽大的距離。
寧波會自己穿衣服收拾書包準備上學，寧波甚至知道學校在什麽地方，會得搭公路車，寧波下了課立刻做功猓，一開飯隨傳隨到，自願洗頭洗澡，給什麽衣服穿什麽，還有，會說榭榭，說請，說不用費心。
邵太太大開眼界，方知道兒童也可以這樣文明。
正印每早敕床，三催四請，拖拉着起來，大哭大鬧，上了車還打呵欠，到了學校不願下車，從不肯好好做功課，氣走補習老師，自小是電視迷，口失禪是不、走開、不行……
挑菜吃，特別愛吃魚，可是怕骨頭，由一個傢務助理專替她挑魚骨頭，洗澡水涼了不肯去洗，那把天然捲發得出去店裏理，衣履全是名牌子。
其劣行罄竹難書，總而言之，邵太太嘆道：“見了寧波，纔知道正印是怪物。”
邵先生說：“這話別讓正印聽見。”
“我已决心栽培寧波。”
正印惟一可愛之處，是她像她母親般愛護寧波。
這是很難得的美德。
她沒有看不起她，她從不踩她，她與她友愛。
故此寧波願意住在正印傢一段好長日子。
二人遂成力莫逆。
呵列位看官，這不是一個有失兩個身世截然不同的女孩日後如何掙紮成纔的故事。
是否能夠出人頭地並不重要，做人最要緊的是快活。
這個故事，有關寧波與正印兩名女生如何追求男孩子，並且怎麽樣在其中找到不可思議的樂趣。
甚至得與失都不是問題。
過程夠刺激愉快已經足夠。
因此，這是一個快樂的故事，這是一個喜劇，不是悲劇。
現在，讓我們再回到故事裏去。
每逢假期，寧波總到阿姨傢去住上一段長時間。
一天，寧波在房裏溫習功課，書桌背門嚮窗，她覺得有人在看她，便轉過頭去。
原來是阿姨在門邊張望，寧波連忙站起來微笑，“阿姨，我以為你午睡。”
邵太太拉着外甥女的手，“看背影，你與正印是一個印子，可是她怎麽會像你那樣乖。”
於波衹是笑。
“你來看看她的房間。”
推開房門，衹見一床一地是玩具課本衣服，亂得一睏糟。
邵太太嘀咕：“天天都得叫傭人收拾一小時，不見什麽東西，從來不找，一個勁兒叫：我的球鞋、勞作、琴譜、絲帶在什麽地方？脾氣壞到極點，性頑劣，從沒見過那樣的孩子。”
寧波仍然低着頭微笑。
“有一半像你就好了。”
寧波這時纔說：“正印性格明朗快活。”
阿姨仍然抱怨：“可是你看她那生活習慣！寧波，你也不教教她。”
這次寧波畢恭畢敬地說：“阿姨，正印有她自己的個性，你看她多健康活潑天真。”
一言提醒了邵太太，不由得笑出未，這倒是真的，做人，三餐一宿之外，最要緊是開心。
既然她高興，父母應該心足。
事後，邵太太對丈夫說：“上帝最公平不過，景惠傢一直不富裕，健康也差，可是卻生了那麽聰明懂事的女兒。”
當下，她對寧波說：“三步看到八十，那麽，衹好隨她邋遢下去了。”
寧波頷首，“正印衹是性格瀟灑。”
話還沒說完，正印已自芭蕾舞班回來了。
她穿着粉紅色紗衣鍛鞋，邊走邊脫下這副裝束，見了寧波，一手拉着。
“寧波寧波，你怎麽一直不說？”
寧波笑，“沒頭沒腦，說什麽？”
“羅錫為與你同班。”
是這祥的，寧波與正印同念明輝小學，卻不同班，寧波功課好，讀甲班，正印不用功，在乙班。
這羅錫為，坐在寧波身後。
“是有這麽一個人，高個子，比別的男生文靜。”
“我在提琴班上碰見他。”語氣好不興奮。
“哎呀，”寧波想起來，“我忘了幫你的提琴上綫，馬上做。”
她立刻把提琴取出，先錚錚琮琮彈兩下，把斷弦除下，小心裝上新綫。
正印一直問：“我以前怎麽沒註意到羅錫為這個人？他好可愛，幫我拎提琴盒子。”
上好了綫，寧波用音叉試音。
一邊說：“因為你的註意力都在陳曉新身上。”
“誰說的？”
寧波笑。
她彈了半首麯子，認為滿意，把琴放回盒子。
“你彈的是什麽？”
“《鬍桃夾子》。”
“誰教你？”
“爸爸。”
“呵對，”正印言歸正傳，“這羅錫為功課好不好？平常有何消遣？可否替我打聽一下？還有，星期天能請他來喝下午茶嗎？”
寧波笑：“換句話說，你要我做你的探子？”
“就那麽一次嘛！”
寧波擡起頭，“一次？我的感覺絶對不衹一次。”
“那麽，這是第一次。”
“好吧，儘管拭拭看。”
“寧波，這純是為着友情，我可沒有壓逼你。”
“絶對沒有，是我心甘情願。”
將來邵太太問起，也就是這麽說。
星期一上猓，寧波忽然轉過頭去，朝後座的羅錫為笑一笑。
羅錫為一愣。
他是插班生，來明輝報到纔三十月，班上同學都與他友好，衹除出前座的江寧波，秀麗的江同學從來不看他，也不跟他交淡。她斯文有札，功課優秀，可是羅錫為感覺到一股傲氣，把她與他隔得遠遠。
今早她笑了。
小小面孔分外晶瑩，雪白整齊的牙齒猶如編貝，羅錫為隱約可聞到一股香皂氣息。
他聽到她這樣說：“秋天了。”
“呃是，天氣有點乾燥，傢母燉了川貝生梨給我吃。”
“羅錫為你也彈小提琴嗎？”
“學了有四五年了，初學時還不大會講話。”
“欣賞哪一位大師的琴藝？”
“海費茲。”
老師這時進課室來，談話因此中斷。
羅錫為卻有意外之喜，她終於和他說話了，多好的一件事。
他自後座可看她的側臉，雪白皮膚，長睫毛，濃而捲麯的長發編成一條辮子，都說捲發兒脾氣比較壞，可是羅錫為又不覺得。
好不容易等到小息，江寧波又主動轉過頭來，“羅錫為，本周末有空嗎？有人想請你喝下午茶。”
“誰？是你嗎？”更加喜悅。
“不，是我隔壁班的邵正印。”
羅錫為不語，啊，是鄰班那個女同學。
他見過她當衆駡司機，一點教養都沒有，他不喜歡那樣的女孩子，上次，在音樂班上與她招呼，是不忍看她的提琴滾下樓梯，故幫她拾起。
這時寧波說：“正印是我表妹。”
“你會在場嗎？”
“我會。”
“那好，星期六下午三時，我準時到邵傢去。”
“有人接送你嗎？”
“我大哥可以開車。”
寧波呼出一口氣，任務完成。
本采以為是苦差，可是真的做起采，卻有額外的喜悅：羅錫為居然願意聽她調排呢，多好。
那天放學，邵傢的司機來接，寧波便對正印說：“他願意來。”
正印正和不知哪個同學揮手，“誰？誰肯來？”
“咦？羅錫為呀！禮拜六下午三點，記住。”
“呵他，那多麽好！謝謝你替我約他，即使他推辭，我也不捨尷尬。”
“你和誰揮手？”
“高一班的榭柏容。”
寧波也知道有這個人，他是混血兒，外型非常漂亮。
“正印，你會記得星期六？”
“我都記下來了，看。”
寧波笑笑，不，她不認為正印會記得，正印是個大快活，做事從沒有長遠計劃。
星期六下午三時，邵正印並沒有回來赴約。
一切不出寧波所料。
但是寧波也有意外，羅錫為對於正印的爽約一點也不在乎，他帶來一本照片簿，是那一年暑假全家往非洲肯尼亞旅行的實錄，十分有趣，他為寧波詳細講解，使寧波度過一個愉快的下午。
聰明的羅錫為註意到一件事情。
“寧波你不與父母同住？”
寧波回答得很技巧：“今天我也是來赴約的。”
“那你一定也住在附近，不然，不會報讀明輝小學，”他停一停說，“我傢快要移民美國。”
寧波忽然有一絲不捨得，“美國哪個省？”
“西岸羅省。”羅錫為也露出依依之情。
一個下午，可以培養出許多感情。
終於，羅傢的車子回來接他，羅錫為站起來告辭。
寧波送他到門口。
羅錫為忽然說：“將來，要是我們失散了，憑什麽相認呢？”
寧波指着左眼角，“你記得我這裏有一顆痣。”
羅錫為笑着頷首。
他上車離去。
一車去，一車回，正印下車，詫異地問寧波：“那是誰？”
寧波沒好氣，“不是你認識的人。”
正印笑，“今天晚上，謝柏容傢請客，你要不要去？”
“不去！”
第二天，寧波回白己傢，看到母親正在改捲子，許久不擡起頭來。
凡是這樣沉默，母親一定有心事。
而且一定和父親有關。
寧波一嚮懂事，靜靜過去替母親泡一杯新茶。
江太太這纔擡起頭來，“阿姨好吧？”
“很好。”
江太太微笑，“完全沒有煩惱？”
“有，交了昂貴的學費，正印不肯前去上法文課。”
“何用這麽早學？到了十五六步，凡事開竅，事半功倍。”
“媽，爸爸呢？”
“和老闆不開心，已經辭職，找朋友散心去了。”
寧波不語。
“你父親，一輩子總自覺懷才不遇，這麽些年了，總不檢討自己的脾氣。”
“他會找到新工作的。”
自然，要求又不高，衹須聽幾句好活，立刻心花怒放，賣命去也，不論酬勞。
江太太說：“他比你更像一個孩子。”
所以寧波要快快長大。
“你住阿姨傢，媽少許多煩事。”
寧波取出一條披肩搭在母親的肩上。
“你身上外套是正印穿剩的？”
“不，阿姨一式買了兩件。”
江太太點頭，“阿姨對你真好。正印呢？正印那麽驕矜，她有沒有使你難堪？”
“正印對我無懈可擊。”
“寧波，這是你的運氣，”江太太嘆口氣，“但願你將來毋須像媽媽般勞碌。”
“媽媽能者多勞。”
自己傢裏總是冷清清，燈光幽暗，茶水不齊。
母親老是為父親的失意憔悴。
半晌她父親回來了，明顯地喝過幾杯啤酒，心情不是太差，口中吟道：“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾共消萬古愁！”
然後倒在舊沙發上，用一張他編的副刊遮住臉，睡着了。
江太太眉失皺緊緊，“你看。”
寧波微微笑，“不要紫，他仍是我爸爸。”
那晚寧波仍回阿姨傢住宿。
阿姨已收到風，“寧波，你爸又要轉工？”
寧波無奈：“是。”
嘆口氣，“是為着老闆不願加薪？”
“不，是因為世風日下，幾乎沒人認得中文字。”
阿姨搖搖失，“苦了你和你媽。”
“我媽是比較失望。”
“你爸的頭巾氣太重。”
寧波笑笑，“世上的確有他那樣的人。”
“寧波，記住，阿姨傢就是你的傢。”
比自己傢好多了。
小床上有電毯與羽絨被，臨睡之前吃熱牛乳小餅幹，而且，正印會進來聊天。
“……榭柏容父親在美國領事館辦事，榭柏容喜歡美式足球及冰麯棍球，謝柏容——”
寧波笑了。
“可是，”正印忽然露出沮喪的神情來，“所有女孩子都喜歡榭柏容。”
寧波夷然，“我甚至不知道謝柏容的尊容！”
正印看着比她大六個月的表姐，十分欽佩，
“寧波你最特別了。”
寧波剛想開口，正印的話題又回到謝柏容身上去：“他的眼珠有一點藍色……”
寧波打了個呵欠。
“我喜歡同男孩子來往，”正印說，“我相信將來我的男朋友會多過女朋友。”
寧波想起采，“那幀日本地圖你畫妥了沒有？”
正印一貫瞠目結舌，如五雷轟頂般問：“什麽日本地圖？”
寧波說：“我多畫了一幅，明早給你。”
正印鬆口氣，“謝柏容比我們高一班……”
第二天放學，寧波與正印結伴走出校園，正印忽然緊張地說：“看，謝柏容。”
寧波擡起失，她失望了，謝柏容黃頭髮黃眼珠，甚至連皮膚也是黃色，衹不過一個笑容比較可嘉罷了。
衹聽得正印喃喃道：“怎麽才能叫他註意我？”
寧波看看她，輕輕吆喝道：“小心！”
說時遲那時快，寧波伸出左腳，絆住正印右腳，正印失去平衡，整個人嚮前衝，時間算得準，剛剛謝柏容經過，反應快，伸出雙手接住正印。
正印有點狼狽，可是立刻喜出望外，“謝柏容，謝謝你。”
謝柏容連忙說：“邵正印，幸虧你沒摔倒。”
寧波退開幾步眯眯笑。
稍後，正印鬆口氣，說：“他約我看電影。”
“那多好！”
“寧波。”
“嗯？”
“你真聰明。”
“謝榭你。”
“將來，你會談戀愛嗎？”
寧波笑，“當然希望我會。”
“你會主動追求男生嗎？”
“那要看他是誰了。”
“寧波，你一定比我出息，可以想象我一輩子是穿了漂亮衣服與男生約會就過一輩子的人。”
寧波拍拍正印肩膀，“纔不會，你爸媽那麽優秀，你一定得到遺傳，喜歡男孩子不是罪過，你放心。”
坐在前座的司機，聽到這樣老氣橫秋的對白出自兩個小女孩之口，不禁訝異地笑了。
自上一次約會起，寧波與坐在她身後的羅錫為有機會便說上幾句活。
“我們傢的移民證出來了。”
“這麽快？”
“這一兩個月內就要成行。”
寧波不語，衹是低頭頷首。
“我給你地址與電話，我們可以通信。”
寧波微笑。
得知這個消息後寧波對羅錫為較為冷淡，他是必定要走的人，她不打算與他太過接近，免得將來難過。
一天，正在房中做功課，正印叫她：“寧波寧波，來看，對面搬進來了。”
寧波知道對戶裝修了許久，在露臺裏可以看見工人進進出出地忙碌。
寧波放下筆去與正印看個究竟。
衹見到一個白衣白褲的少年正在斜對面陽臺安放盆栽，一擡頭，看到兩個小女孩好奇的眼光，朝她們笑笑。
正印朝他揮揮手。
寧波看她一眼，“他起碼有十六七歲，是個大人了，那麽老，不適合你。”
正印剛想發言，室內轉出一個梳馬尾的美少女，穿小翻領白襯衫配三個骨花褲，走到少年身邊，雙手繞住他腰身，姿態親熱，嘻嘻哈哈笑起來。
正印問：“她有沒有十六歲？”
寧波仔細地看了看，“有了。”
“我多希望我也有十六歲。”
寧波說：“我也是。”
正印說：“足十六歲，媽媽說會準我跳舞到十二點。”
寧波卻說：“到十六步，我可以替小朋友補習賺點零用。”
邵太太這時匆匆忙忙過來說：“呵，你倆大這裏，聽着，對面有人搬進來了，以後，換衣服的的候，窗簾拉嚴密點，知道沒有？”
兩個女孩齊齊答：“曉得了。”
學期結束的時候，老師宣佈羅錫為移民退學，寧波不禁黯然。
正印最神氣，在學校裏有謝柏容替她拎書包，一出校門，司機又前來伺候。
寧波笑道：“正印你是個標準小公主。”
正印不以為然，“我也不是要什麽有什麽。”
“不不不，不是指物質，正印，我看你一輩子身邊都不乏真心愛你的人。”
正印笑了。
寧波感喟，她運氣就沒那麽好了，她父親愛耍個性多過愛護妻女，經常休業在傢，滿腹牢騷，不合時宜，小小的江寧波已經可以看到將來生活衹有更加艱苦。
一講到傢裏，她大眼睛裏便閃出憂鬱的神情。
阿姨很會勸她：“左右還有我呢！寧波，你不必擔心，你還是個小孩，焦慮也沒有用，你爸天生名士派，社會也不是不尊重這一號人物的，將來你自會明白。”
可是母親越來越瘦，性情越來越孤僻，衹有見到女兒的時候，纔有一絲笑容。
這時，寧波的父親受一班同道中人慫恿，打算集資出版一本政治月刊，他嚮妻子拿私蓄，寧波聽見母親冷冷道：“你左手給過我錢，還是右手給過我錢？”
後來，又是由阿姨慷慨解囊。
寧波聽得姨丈問：“阿江拿去多少？”
“五千。”
彼時的五千元，可不是一個小數目，兩萬元可以買到中等住宅區的兩房一廳。
阿姨解釋：“我從來不搓麻將，你當我在賭桌上輸光光不就是了。”
“我明白。”
那份月刊在四個月後便關門大吉，一班同志因錢財拮据，搞得勢同水火，反目成仇。
隨後，寧波的父母協議分居。
方景惠女士搬了出來住，寧波去過那地方，小小一幢唐樓，沒有間隔，沙發拉開來便是床，地段比較偏雜，可是室內十分幹淨，燈很亮，小小冰箱都是食物，四處不見男人骯髒衣物、煙頭及空啤酒罐，小小的寧波忽然發覺，離婚也許不是壞事。
她父親對她說：“你母親嫌我窮。”
“那是不正確的，”寧波微笑，“媽媽最會熬窮。”
“那麽，她嫌我什麽？”
寧波據實說：“也許她既要主外又得主內，她纍了。”
“還不是因為我沒有錢。”
“你不去賺錢怎麽會有錢。”
“事事講錢多現實。”
“那，”寧波笑，“就不要老怪人嫌你沒有錢。”
“你會來看你老爸吧？”
“自然。”寧波心裏卻躊躇了。
父親搬到三叔傢住，衹占半間房間，十分簡陋，屋子裏有一股黴氣，是夏季沒有冷氣，鼕天不備暖爐的一個地方。
正印大表同情，“他們終於分開了。”
寧波氣餒，“以後，為着補償我慘痛的損失，你要對我更好。”
“一定，”正印保證，“一定。”
這個時候，羅錫為有信來。
可是寧波心情不好，不想回夏，她總不能這樣寫：“羅同學，你好，我告沂你一個消息，我父母離了婚……”幹脆不回信。
她對羅錫為那種平凡幸福的移民生活，也並沒有太大興趣。
三封信之後，羅錫為也就住了筆。
童年是最容易過去的一段日子。
掃描校對
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
|
|
|
|
|
|