|
乡土风情 》 妻妾成群 》
1
蘇童 Su Tong
蘇童的《妻妾成群》是一部滲透傳統因素的先鋒派作品。小說主人公頌蓮在陳傢生活過程中充滿了麯折與迷惘,使主人公的成長充滿了自我的潛在意識:命運、追求、死亡縈繞在她的意識中,由此建構了主人公成長過程中的一條道路。而作者在這條路布下了多種讓主人公産生意念的意象、麯折與迷惘、自我意識、意象一同陪伴主人公的成長。
作者: 蘇童
isbn: 7532127222
頁數: 190
定價: 16.00
出版社: 上海文藝出版社
裝幀: 平裝
出版年: 2004-08
妻妾成群-簡介 · · · · · ·
《妻妾成群》藉舊中國特有的封建家庭模式作小說的框架,一個男人娶了四個女人做太太。但作者關心的不是一個男人如何在四個女人中周旋,如何控製她們,而是關心四個女人怎會把她們一齊拴在一個男人的脖子上,並且像一棵瀕臨枯萎的藤蔓在稀薄的空氣中相互絞殺而爭得那一點點空氣。
妻妾成群-作者簡介 · · · · · ·
蘇童,江南蘇州人氏。一九八零年考入北京師範大學中文係,據說在那裏度過了最令他難忘的四個年頭,而他的大名卻仍舊在這所著名學府中被人一再提起。一九八三年投入小說創作,從此一發而不可收,從此中國當代文壇便再難抹去他的形象。他喜歡“新潮”,曾在其中盡情暢遊。他也喜歡“傳統”,喜歡琢磨中國的歷史風雲。有一天《妻妾成群》問世了,又經電影“大腕”張藝謀之手調弄成了著名的《大紅燈籠高高挂》,最後角逐奧斯卡金像奬,雖然結果未盡人意,但中國電影界和文學界都給不大不小地“震”了一下。中國人由《大紅燈籠高高挂》而知道《妻妾成群》,最後迷戀上了這位可愛的蘇童,而蘇童則從《妻妾成群》再一次出發,走上了自己獨特的文學之路。
1
四太太頌蓮被擡進陳傢花園時候是十九歲、她是傍晚時分由四個鄉下轎夫擡進花園西側後門的,僕人們正在井邊洗舊毛綫,看見那頂轎子悄悄地從月亮門裏擠進來,下來一個白衣黑裙的女學生。僕人們以為是在北平讀書的大小姐回傢了,迎上去一看不是,是一個滿臉塵土疲憊不堪的女學生。那一年頌蓮留着齊耳的短發,用一條天藍色的緞帶箍住,她的臉是圓圓的,不施脂粉,但顯得有點蒼白。頌蓮鑽出轎子,站在草地上茫然環顧,黑裙下面橫着一隻藤條箱子。在秋日的陽光下頌蓮的身影單薄纖細,散發出紙人一樣呆板的氣息。她擡起胳膊擦着臉上的汗,僕人們註意到她擦汗不是用手帕而是用衣袖,這一點給他們留下了深刻的印象。
頌蓮走到水井邊,她對洗毛綫的雁兒說,“讓我洗把臉吧,我三天沒洗臉了。”雁兒給她吊上一桶水,看着她把臉埋進水裏,頌蓮弓着的身體像腰鼓一樣被什麽擊打着,籟籟地抖動。雁兒說,“你要肥皂嗎?”頌蓮沒說話,雁兒又說,“水太涼是嗎?”頌蓮還是沒說話。雁兒朝井邊的其他女傭使了個眼色,捂住嘴笑。女傭們猜測來客是陳傢的哪個窮親戚。他們對陳傢的所有來客幾乎都能判斷出各自的身份。大概就是這時候頌蓮猛地回過頭,她的臉在洗濯之後泛出一種更加醒目的寒意,眉毛很細很黑,漸漸地擰起來。頌蓮瞟了雁兒一眼,她說,“你傻笑什麽,還不去把水潑掉?”雁兒仍然笑着,“你是誰呀,這麽厲害?”頌蓮揉了雁兒一把,拎起藤條箱子離開井邊,走了幾步她回過頭,說,“我是誰?你們遲早要知道的。”
第二天陳府的人都知道陳佐千老爺娶了四太大頌蓮。頌蓮住在後花園的南廂房裏,緊挨着三太大梅珊的住處。陳佐千把原先下房裏的雁兒給四大太做了使喚丫環。
第二天雁兒去見頌蓮的時候心裏膽怯,低着頭喊了聲四太大,但頌蓮已經忘了雁兒對她的衝撞,或者頌蓮根本就沒記住雁兒是誰。頌蓮這天換了套粉綢旗袍,腳上吸雙綉花拖鞋,她臉上的氣色一夜間就恢復過來,看上去和氣許多,她把雁兒拉到身邊,端詳一番,對旁邊的陳佐千說,她長得還不算討厭。然後她對雁兒說,你蹲下,我看看你的頭髮。雁兒蹲下來感覺到頌蓮的手在挑她的頭髮,仔細地察看什麽,然後她聽見頌蓮說:“你沒有虱子吧,我最怕虱子。”雁兒咬住嘴唇沒說話、她覺得頌蓮的手像冰涼的刀鋒切割她的頭髮,有一點疼痛。頌蓮說,“你頭上什麽味?真難聞,快拿塊香皂洗頭去。”雁兒站起來,她垂着手站在那兒不動。陳佐千瞪了她一眼,“沒聽見四太太說話?”雁兒說,“昨天才洗過頭。”陳佐千拉高嗓門喊,“別廢話,讓你去洗就得去洗,小心揍你。”
雁兒端了一盆水在海棠樹下洗頭,洗得委屈,心裏的氣恨像一塊鐵墜在那裏。午後陽光照射着兩棵海棠樹,一根晾衣繩栓在兩根樹上,四太大頌蓮的白衣黑裙在微風中搖曳。雁兒朝四處環顧一圈,後花園間寂無人,她走到晾衣蠅那兒,朝頌蓮的白衫上吐了一口唾沫,朝黑裙上又吐了一口。
陳佐千這年剛好五十挂零。陳佐千五十歲時納頌蓮為妾,事情是在半秘密狀態下進行的。直到頌篷進門的前一天,元配大太毓如還渾然不知。陳佐千帶着頌蓮去見毓如。毓如在佛堂裏捻着佛珠誦經。陳佐千說,這是大太太。頌蓮剛要上去行禮,毓如手裏的佛珠突然斷了綫,滾了一地,毓如推開紅木靠椅下地撿佛珠,口中念念有詞,罪過,罪過。頌蓮相幫去撿,被毓如輕輕地推開,她說,罪過,罪過,始終沒擡眼看頌蓮一眼。頌蓮看着毓如肥胖的身體伏在潮濕的地板上撿佛珠、、捂着嘴無聲地笑了一笑,她看看陳佐千,陳佐千說,好吧,我們走了。頌蓮跨出佛堂門檻,就輓住陳佐千的手臂說,“她有一百歲了吧,這麽老?”陳佐千沒說話,頌蓮又說,“她信佛?怎麽在傢裏念經?”陳佐千說,“什麽信佛,閑着沒事幹,濫竿充數罷了。”
頌蓮在二太太卓雲那裏受到了熱情的禮遇。卓雲讓丫環拿了西瓜子、葵花子、南瓜子還有各種蜜餞招待頌蓮。他們坐下後卓雲的頭一句活就是說瓜子,這兒沒有好瓜子,我嗑的瓜子都是托人從蘇州買來的。頌蓮在卓雲那裏嗑了半天瓜子,嗑得有點厭煩,她不喜歡這些零嘴,又不好表露出來,頌蓮偷偷地瞟陳佐千,示意離開,但陳佐千似乎有意要在卓雲這裏多呆一會,對頌蓮的眼神視若無睹。頌蓮由此判斷陳佐千是寵愛卓雲的,眼睛就不由得停留在卓雲的臉上、身上。卓雲的容貌有一種溫婉的清秀,即使是細微的皺紋和略顯鬆弛的皮膚也遮掩不了,舉手投足之間,更有一種大傢閨秀的風範。頌蓮想,卓雲這樣的女人容易討男人喜歡,女人也不會太討厭她。頌蓮很快地就喊卓雲姐姐了。
陳傢着三房太太中,梅珊離頌蓮最近,但卻是頌蓮最後一個見到的。頌蓮早就聽說梅珊的傾國傾城之貌,一心想見她,陳佐千不肯帶她去。他說,這麽近,你自己去吧。頌蓮說,我去過了,丫環說她病了,攔住門不讓我進。陳佐千鼻孔皇哼了一聲,她一不高興就稱病。又說,她想爬到我頭上來。頌蓮說,你讓她爬嗎?陳佐千揮揮手說,休想,女人永遠爬不到男人的頭上來。
頌蓮走過北廂房,看見梅珊的窗上挂着粉色的抽紗窗簾,屋裏透出一股什麽草花的香氣。頌蓮站在窗前停留了一會兒,忽然忍不住心裏的欲望,她屏住氣輕輕掀開窗簾,這一掀差點把頌蓮嚇得靈魂出竅,窗簾後面的梅珊也在看她,目光相撞,衹是剎那間的事情,頌蓮便倉惶地逃走了。
到了夜裏,陳佐千來頌蓮房裏過夜。頌蓮替他把衣服脫了,換上睡衣,陳佐千說,我不穿睡衣,我喜歡光着睡。頌蓮就把目光掉開去,說,隨便你,不過最好穿上睡衣,會着涼。陳佐千笑起來,你不是怕我着涼,你是怕看我光着屁股。頌蓮說,我纔不怕呢。她轉過臉時頰上已經緋紅。這是她頭一次清晰地面對陳佐千的身體,陳佐千形同仙鶴,幹瘦細長,像弓一樣綳緊着。頌蓮有點透不過氣來,她說,你怎麽這樣瘦?陳佐千爬到床上,鑽進絲棉被窩裏說,讓她們掏的。
頌蓮側身去關燈,被陳佐千攔住了,陳佐千說,別關,我要看你,關上燈就什麽也看不見了。頌蓮摸了摸他的臉說,隨便你,反正我什麽也卞懂,聽你的。
頌蓮仿佛從高處往一個黑暗深𠔌墜落,疼痛、暈眩伴隨着輕鬆的感覺。奇怪的是意識中不斷浮現梅珊的臉。那張美麗絶倫的臉也隱沒在黑暗中間。頌蓮說,她真怪。你說誰?三太大,她在窗簾背後看我。陳佐千的手從頌蓮的上移到嘴唇上,別說話,現在別說話。就是這時候房門被輕輕敲了兩記。兩個人都驚了一下,陳佐千朝頌蓮搖搖頭,拉滅了燈。隔了不大一會,敲門聲又響起來……陳佐幹跳起來,惱怒地吼起來,誰敲門?門外響起一個怯生生的女孩聲音,三太太病了,喊老爺去。際佐千說,撒謊,又撒謊,回去對她說我睡下了。門外的女孩說,三太太得的急病,非要你去呢。她說她快死了。陳佐千坐在床上想了會兒,自言自語說她又耍什麽花招。頌蓮看着他左右為難的樣子,推了他一把,你就去吧,真死了可不好說。
這一夜陳佐千沒有回來。頌蓮留神聽北廂房的動靜,好像什麽事也沒有。唯有知更鳥在石榴樹上啼囀幾聲,留下凄清悠遠的餘音。頌蓮睡不着了,人浮在悵然之上,悲哀之下,第二天早起來梳妝,她看見自己的臉發生了某種深刻的變化,眼圈是青黑色的。頌蓮已經知道梅珊是怎麽回事,但第二天看見陳佐千從北廂房出來時,頌蓮還是迎上去問梅珊的病情;給三太太請醫生了嗎?陳佐千尷尬地搖搖頭,他滿面倦容、話也懶得說,衹是抓住頌蓮的手軟綿綿地捏了一下。
頌蓮上了一年大學後嫁給陳佐千,原因很簡單,頌蓮父親經營的茶廠倒閉了,沒有錢負擔她的費用。頌蓮輟學回傢的第三天,聽見傢人在廚房裏亂喊亂叫,她跑過去一看,父親斜靠在水池邊,池子裏是滿滿一池血水,泛着氣泡。父親把手上的靜脈割破了,很輕鬆地上了黃泉路。頌蓮記得她當時絶望的感覺,她架着父親冰涼的身體,她自己整個比屍體更加冰涼。災難臨頭她一點也哭不出來。那個水池後來好幾天沒人用,頌蓮仍然在水池裏洗頭。頌蓮沒有一般女孩無謂的怯懦和恐懼。她很實際。父親一死,她必須自己負責自己了。在那個水池邊,頌蓮一遍遍地梳洗頭髮,藉此冷靜地預想以後的生活。所以當繼母後來攤牌,讓她在做工和嫁人兩條路上選擇時,她淡然地回答說,當然嫁人。繼母又問,你想嫁個一般人傢還是有錢人傢?頌蓮說,當然有錢人傢,這還用問?“繼母說,那不一樣,去有錢人傢是做小。頌蓮說,什麽叫做小?繼母考慮了一下,說,就是做妾,名份是委屈了點。頌蓮冷笑了一聲,名份是什麽?名份是我這樣人考慮的嗎?反正我交給你賣了,你要是顧及父親的情義,就把我賣個好主吧。
陳佐千第一次去看頌蓮。頌蓮閉門不見,從門裏扔出一句話,去西餐社見面。陳佐千想畢竟是女學生,總有不同凡俗之處,他在西餐社訂了兩個位置,等着頌蓮來。那天外面下着南,陳佐千隔窗守望外面細雨漾漾的街道,心情又新奇又溫馨,這是他前三次婚姻中從所未有的。頌蓮打着一頂細花綢傘姍姍而來,陳佐千就開心地笑了。頌蓮果然是他想象中漂亮潔淨的樣子,而且那樣年輕。陳佐千記得頌蓮在他對面坐下,從提袋裏掏出一一大把小蠟燭,她輕聲對陳佐千說,給我要一盒蛋糕好吧。陳佐千讓侍者端來了蛋糕,然後他看見頌蓮把小蠟燭一根一根地插上去,一共插了十九根,剩下一根她收回包裏。陳佐千說,這是幹什麽,你今天過生日?頌蓮衹是笑笑,她把蠟燭點上,看着蠟燭亮起小小的火苗。頌蓮的臉在燭光裏變得玲瓏剔透,她說,你看這火苗多可愛。陳佐千說,是可愛。說完頌蓮就長長地籲了口氣,噗地把蠟燭吹滅。陳佐千聽見她說,提前過生日吧,十九歲過完了。
陳佐千覺得頌蓮的話裏有回味之處,直到後來他也經常想起那天頌蓮吹蠟燭的情景,這使他感到頌蓮身上某種微妙而迷人的力量。作為一個富有性經驗的男人,陳佐千更迷戀的是頌蓮在床上的熱情和機敏。他似乎在初遇頌蓮的時候就看見了銷魂種種,以後果然被證實。難以判斷頌蓮是天性如此還是麯意奉承,但陳佐千很滿足,他對頌蓮的寵愛,陳府上下的人都看在眼裏。
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
|
|
|
|
|