作家评传 》 駡最多的人和最多人駡的人--李敖 Most people curse curse most people - Li Ao 》
一、他嚮往“偉大驚人”(1)
陳纔生 Chen Caisheng
李敖,從慘緑少年到玩世青年,從文壇彗星到“人民公敵”,從論戰英雄到高墻重囚,從“笑傲江湖”到競選“總統”,他與之同生,與之共恨,他在這裏跋涉、馳騁、呼嘯、叫戰、口洙筆伐,縱橫捭闔,富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈,時髦不能動。這位文化思想界的孤星,在蔣介石偏安-隅的孤島之上,在國民黨- 黨獨大的殘山剩水之中,在舉世滔滔、衆神默默的時代,生俱、滋葉、開花、結果、度過了馭風而行的青春歲月,迎來了如火如荼的人生的秋天
一、他嚮往“偉大驚人”(1)
少年時代的李敖,十分崇拜“奇人”。 在他心目中,凡是秉奇氣、有奇能、具奇才、懷奇情者,包括那些了不起的偉人,李敖都表現出極大的興趣,並且潛移默化地受到這些人的影響。 李敖的二姐李小學畢業了。她買了一本紀念册請同學們題詞留念,許多同學都畫了圖或寫了字,李敖見了,也湊上去,在二姐的紀念册上畫了一條船,船上單槍匹馬站着一個人,手裏撐着篙,船下還可以看到水波。旁邊寫了幾個字,內容是: 二姊: 偉大驚人 愚弟 小敖 六月二日 李敖在幾十年後提到此事時說:“後來二姊把這本紀念册寄給我,我看了這歪七扭八的四個大字,完全不記得了。‘偉大驚人’,想是與二姊共勉的話,也許二姊從不敢以‘偉大驚人’自居,那就全是愚弟自道了。”① “偉大驚人”,不同凡響,正是幼時的李敖對“奇人”的最高理解。 在李敖兒時的記憶中,他最佩服的人物首先是他爺爺李鳳亭。 李鳳亭個子不高,但短小精悍,滿臉透着聰明,雙目炯炯有神。在李敖二姊的記憶中,他已經衰老得衹能“拄着拐杖,斜着肩膀走路”了。所以,李敖對爺爺的印象大多都是從大人的傳說中得到的。他在自傳中稱李鳳亭是有名的“厲害角色”: 他做流氓時代,一天在農田裏設賭局,做莊傢。聚賭的人裏,有一個流氓某甲,手氣不佳,每局都輸,現金先輸光,接着馬輸光,接着行囊輸光,接着外套輸光。最後他輸火了,拔出刀來,在大腿上割下一塊肉——開始“肉賭”。肉賭是一種無賴的賭法,賭徒賭火了,一割肉的時候,莊傢若不巧輸給他,不能賠錢,衹能賠肉。據資料記載,明朝大宦官魏忠賢,年少無賴,做賭徒輸了,就表演肉賭,他割的不是大腿,而是他的生殖器!(莊傢若輸,當然也不能例外)一般說來,賭徒一表演肉賭,莊傢必須大量賠錢,破財消災,免得萬一一輸,就要以肉賠肉。某甲這次表演肉賭,大腿上肉血淋淋,往臺面上一擺,大傢都相顧失色。而做莊傢的李鳳亭,卻面不改色地說:“好小子!你來這一套!割起腿上的肉來了!你有種!可是你給我搞清楚,這一套別人吃你的,我李鳳亭不吃!你肉賭,按規矩,不是我輸了纔賠你肉嗎?不是我輸了再割都不遲嗎?不是我贏了就不割了嗎?可是為了不怕你,為了比你小子還有種,我先割給你看!割下來,我贏了,就算白割了!”說着,就拔刀朝自己大腿上割下肉來。① 這種在常人看來衹是一種亡命之徒放刁撒賴的行為,在李敖眼中,卻成為具有傳奇色彩的壯舉。李敖對爺爺萬分佩服,他常常想起《呂氏春秋》中“齊之好勇者”互相割肉下酒的故事。他認為,爺爺就是那個勇者。 三十多年後,李敖告《自立晚報》誹謗罪,提出索賠。對方律師說不應索賠,李敖說:“以我的性格,我的確不喜歡要人賠錢,而喜歡“威尼斯商人”(The Merchant of Venice)式的幹脆割仇人一磅肉,但是,法律能允許人割肉嗎?所以,要人賠錢是大傢公認的文明方法。”在李敖心中,這種“割肉式”的鬥狠纔是勇者,這種心理有多少是來源於他少年時代對爺爺的崇拜,值得研究。 還有一個故事是說,爺爺七十多歲時和老大兩口住在郊區。一天晚上,被一夥土匪包圍,在墻外高叫開門。大爺、大娘已嚇得面無人色,但是爺爺卻鎮定異常。他下令大爺、大娘在室內大聲吹警笛,自己卻拿起一根張飛用的武器——丈八蛇矛,從前門跑到後門、從後門跑到前門,嚮土匪呼嘯叫戰。土匪們沒有想到:居然會有這樣一個倔強不怕死的老頭兒,手拿丈八蛇矛,保衛傢園,毫無讓步之意。俗話說:橫的怕愣的,愣的怕不要命的。大概他們被這種從來想像不到的英勇行動震懾住了,最後衹好撤退。 這種臨危不懼、處亂不驚、不畏強暴的大勇,亦對李敖的思想産生極深的影響。成年後他八面樹敵、以一人敵一黨,受到政治迫害後,在法庭上、在監獄中、在刑求時,都以釋迦牟尼和耶穌自許,表現得泰然自若、視死如歸,這種大勇,實有前因。他在回憶錄中曾夫子自道:“我生平在勇敢、強悍、精明、厲害、豪邁上,常‘有乃祖風’,也是由佩服爺爺而來。”①在笑傲江湖的生涯中,他經常提及的“雖千萬人,吾往矣”、“寧鳴而生,不默而死”等信念,可以說正是對這種大勇精神的奇特的繼承。 若從遺傳學的角度講,李風亭的勇敢、強悍、精明、厲害、豪邁,在幾十年後李敖的身上都一一得到了體現。不過,李敖的悍、勇、俠、義、刁、野、頑、烈,加上他的學識和智慧,與爺爺相比,都高桿得讓先祖衹能望其項背了。 給少年李敖以深刻影響的第二個人物當是他的父親李鼎彝。 從遺傳學角度講,李鼎彝和張桂貞皆屬於O型血,在性格上,李敖稟承了該血型的“急躁熱情”,但這還不是最主要的方面。如果說李敖在他爺爺身上直接遺傳了強悍决絶的大丈夫氣魄,那麽父親了不起的文化閱歷,則是李敖契入新文化的機緣。李鼎彝以優異的成績考入北京大學,並親歷“五四”北大的黃金時期,受到新文化運動的直接影響。他經常對李敖講起北大教授如魯迅、蔡元培、鬍適、陳獨秀等人的風采。那發生在中國最高學府裏面的故事給李敖留下極深的印象。 他講到蔡元培解决學生打架的故事。一天,一個湖南籍的學生打了故意擠兌他的湖北籍學生,兩人找老師沒找到,找到了校長蔡元培。老校長既不和稀泥,也不動用訓導規章,更不鄉願。他對湖北人說:“如果你不該打,他打你,他是妄人,你不必和妄人計較;如果你該打,他打你,你自己評判吧!”兩個人都沒說話,鞠躬退出;看熱鬧的也都沒說話,鞠躬退出。李敖覺得,蔡元培片言解紛,真是高桿極了,這纔是第一流的教育傢水準。 他講起魯迅上課的情形,魯迅上課,把講義一丟,態度倨傲已極。 他講起魏建功的故事。盲詩人愛羅先訶到中國來,大傢捧他,魏建功獨持異議,說:“我們不能盲從。”這件事引起魯迅等人的抨擊,魏建功卻大大出了名。 他又講到愛因斯坦。愛因斯坦到日本講學,蔡元培想請他順便到中國來,傳說愛因斯坦開價多少多少錢纔肯,蔡元培籌不出這些錢,衹好作罷。事後,蔡元培大駡猶太人愛錢雲雲。對這一項,李敖一直感到可疑,他認為愛因斯坦並非愛錢的人。 父親講到的這些秉奇氣、具奇才、有奇行的大師級人物,在李敖幼小的心靈中不知産生過幾多神往。他羨慕父親的閱歷,在父親的言傳身教中,他感受到了那種民主、自由與科學的思想,以及那種“敢為天下先”的自由創造與理性反抗精神。耳濡目染,少年的李敖就直接“身在最高層”。父親以及他口中人物的經歷和形象亦成為他模仿的榜樣。20年後,他在臺灣大學對老北大係的學者如鬍適、姚從吾等的親和感,當溯源於此時。家庭環境潛移默化地影響到了他的現代意識和人格的形成。這種傢學淵源的底氣也是非當時的同齡人可比的。 李鼎彝對少年李敖的影響主要是在文化層面,他的政治背景李敖卻一無所知。直到十多年後,他得到那封吳煥章緻中央調查統計局的密件,纔對父親有了全新的瞭解。此時,李敖對父親的態度更是崇敬有加了。 李敖在太原小住期間,不僅見識大長,而且還結識了一個對他而言堪稱重要的人物。那就是他傢的傭人溫茂林。 溫茂林40歲左右,長得中等身材,兩眼有神,有腮無肉,穿着褲角纏綢帶的黑棉褲,留平頭,典型的中國北方農民形象。他憨厚、淳樸、耿直,文化程度不高但有正義感,敢於仗義執言,略帶江湖俠氣,屬於李敖後來所說的一眼看上去就有奇氣的人物。
Li Ao, from teenagers to the pathetic state cynical youth, from literary comet to "enemies of the people" from the controversy hero to heavy walls prisoners from "Swordsman" to run for "president", he associated with the students, with a total hate, where he treks, gallop, whistling, called the war, mouth soo pen cutting, maneuvers, can not be obscene wealth, and rank can not move, force can bend, fashion can not move. The intellectual culture of Lone Star, in Chiang Sung - on the corner of the island, the KMT - party dominance of residual water left among the mountains, in the surging world, the gods silent era, innate, Zi Ye, flowering As a result, the line Windrider spent youth, ushered in the autumn of life in full swing
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
【資料來源】新華出版社 |
|
|