|
作家评传 》 愛那麽短,遺忘那麽長 》
第1節:安徒生:海上明月共潮生(1)
鬍成瑤 Hu Chengyao
熊芬蘭 Xiong Fenlan
有些過往是一種失去,有些失去顯得很憂傷。那些愛過的人,藝術似乎衹是疊加的色彩,真正的不同仍在於那個過往並不平凡。陽光,咖啡抑或蒙蒙細雨,巴黎的左岸抑或阿爾德星夜,演繹着靈魂的浪漫約會;激情、衝淡終歸塵土,愛在一章文字、一幅油畫、一支樂麯中得以永存。即便分離纔是愛情的歸宿,但遺忘,卻總是那麽的長……
第1節:安徒生:海上明月共潮生(1)
1. 安徒生:海上明月共潮生
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.
"可是要記住,"巫婆說,"你一旦獲得了一個人的形體,你就再也不能變成人魚了,你就再也不能走下水來,回到你姐姐或你爸爸的宮殿裏來了。同時假如你得不到那個王子的愛情,假如你不能使他為你而忘記自己的父母、全心全意地愛你、叫牧師來把你們的手放在一起結成夫婦的話,你就不會得到一個不滅的靈魂了。在他跟別人結婚的頭一天早晨,你的心就會裂碎,你就會變成水上的泡沫。"
--《海的女兒》
很久很久以前,丹麥有一個小男孩,他的父親是一個窮睏的鞋匠,母親是一個洗衣婦。他在村裏上小學。
有一個下午,他終於和班上唯一的一個女生一起回傢,他已經暗戀她很久了。在他心裏,他把她稱為"公主",她住在一個玫瑰色的城堡裏,城堡裏有一條能噴火的竜。
漸漸地,看見他的傢了,他把腳步放慢再放慢。走過了他們傢的籬笆、柳樹,他衹作沒看見,繼續和她往前走。
突然,小女孩說: 我的理想是長大了做一個農莊的女管事。
什麽?你是公主,你怎麽能做一個鄙俗的管事呢?
小男孩眼前玫瑰色的城堡消失了,仿佛看見一個膀大腰圓的胸口上長着毛的鄉下女人叉腰站在籬笆前,駡着隔壁偷她果子的小孩子。童話破滅了,小男孩扭頭朝自己傢走去。
這個小男孩就是童年的安徒生。
一個人的氣質和秉性,是從小就奠定了的。
小時候,傢境貧寒,但是父母很疼愛他,像愛一個王子那樣愛他。
可是11歲那年父親死了,母親改嫁、酗酒,生活極度貧睏。
母親衹好把他送去當童工。他有一副美妙的歌喉,還能自編自演莎士比亞的《麥剋白》,有人說: 你怎麽不去歌劇院呢?
於是14歲,他就揣着一點錢去首都哥本哈根唱歌。
後來倒了聲,不能唱歌了,他又開始寫作。
然後開始漫遊,他一生中出國遊歷了三十多次,去過西歐、南歐、北非、西亞。他是那個時代出國遊歷最多的作傢。
他到處走,隨身帶着墨水瓶,走到哪裏就寫到哪裏。
他身高185釐米,卻煢煢孑立,形影相吊。
童話並不是他唯一的成就,他也寫歌劇、遊記和小說,也畫畫,也剪紙。他的剪紙出色極了,有動物,有花卉,還有人的頭像。
他一生未娶,要麽就是他愛的人不愛他,要麽就是愛他的人他不愛。他像一個被愛神詛咒和遺棄的人。
可是17歲那年,他也有過兩情相悅的初戀。
那是一位叫伊爾夫的翻譯傢,他很喜歡勤奮聰明的安徒生,常常邀請他來傢裏玩。翻譯傢的女兒亨利蒂與安徒生一見傾心。後來,翻譯傢夫婦倆雙雙亡故,留下亨利蒂和幼弟相依為命。姐弟出國旅行,弟弟不幸被黃熱病奪去了生命。
亨利蒂悲痛欲絶,從此世界上衹有安徒生一個可以依靠的人了。又是一年,亨利蒂要去弟弟死去的地方憑吊,安徒生把她送到港口。天天盼望着她早日回來。
沒想到,這一次又是噩耗,那艘船在海裏失火了。
絶望的安徒生寫了一首《悲悼她》的輓詩:
你是我的姐姐,
勇敢而同情。
當我被人踐踏之時,
你曾經沉靜地扶起了我的靈魂。
當我覺得要沉淪之時,
你深知我心--使我超升。
在我的胸中
你比我自己更值得珍重。
安徒生一直希望能有奇跡發生,他相信亨利蒂有一天會從海上歸來,可是等了一年又一年,除了年年如此的潮汐,再也沒有任何亨利蒂的消息。
後來,安徒生曾經愛過同學的妹妹,可是對方嫌他又老又醜又窮,嫁給了年輕瀟灑的貴族。
也有女子主動愛上他的。有一次,他在去維羅納的途中,遇到三個姑娘搭車,車夫嫌她們出的價錢太低,不肯讓她們上車。安徒生答應車費由他付,車夫纔讓三個姑娘上車了。
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
|
|
|
第1節:安徒生:海上明月共潮生(1) | 第2節:安徒生:海上明月共潮生(2) | 第3節:安徒生:海上明月共潮生(3) | 第4節:艾米莉·勃朗特:一個人地老天荒(1) | 第5節:艾米莉·勃朗特:一個人地老天荒(2) | 第6節:巴爾紮剋:人不風魔不成書(1) | 第7節:巴爾紮剋:人不風魔不成書(2) | 第8節:巴爾紮剋:人不風魔不成書(3) | 第9節:喬治·桑:愛情是一座聖殿(1) | 第10節:喬治·桑:愛情是一座聖殿(2) | 第11節:喬治·桑:愛情是一座聖殿(3) | 第12節:喬治·桑:愛情是一座聖殿(4) | 第13節:杜拉斯:有種愛至死方休(1) | 第14節:杜拉斯:有種愛至死方休(2) | 第15節:杜拉斯:有種愛至死方休(3) | 第16節:雨果:遇見你恍若重生(1) | 第17節:雨果:遇見你恍若重生(2) | 第18節:雨果:遇見你恍若重生(3) | 第19節:愛倫·坡:伊人杳去最傷情(1) | 第20節:愛倫·坡:伊人杳去最傷情(2) | 第21節:海明威:你說你願賭不輸(1) | 第22節:海明威:你說你願賭不輸(2) | 第23節:海明威:你說你願賭不輸(3) | 第24節:狄金森:我說愛情如苦修(1) | |
| 第 I [II] [III] 頁
|
|