|
随笔 》 王蒙散文隨筆集:忘卻的魅力 》
第1節:忘卻的魅力
王蒙 Wang Meng
本書記錄了王蒙自1989年以來寫的12篇散文。這些作品文字雋永,充滿了對人生的感情,非常值得細細品味。
第1節:忘卻的魅力
忘卻的魅力
散文就是渴望自由。自由的表達,自由的形式,自由的來來去去。
記憶是美麗的。我相信我有出色的記憶力。我記得三歲時候夜宿鄉村客店聽到的馬匹嚼草的聲音。我記得我的小學老師的面容,她後來到臺灣去了,四十六年以後,我們又在北京重逢。我特別喜歡記詩,寂寞時便默誦少年時候便已背下來的李白、李商隱、白居易、元稹、孟浩然、蘇東坡、辛棄疾、溫庭筠……還有劉大白的新詩:
歸巢的鳥兒,
儘管是倦了,
還馱着斜陽回去。
雙翅一翻,
把斜陽掉在江上;
頭白的蘆葦,
也妝成一瞬的紅顔了。
記憶就是人。記憶就是自己。愛情就是一連串共同的、衹有兩個人能共享分享的刻骨銘心的記憶。衹有死亡,纔是一係列記憶的消失。記憶是活着的同義語。活着而忘卻等於沒活。忘卻了的朋友等於沒有這個朋友。忘卻了的敵意等於沒有這個敵意。忘卻了的財産等於失去了這個財産。忘卻了自己也就等於沒有自己。
我已不再年輕,我仍然得意於自己的記憶力。我仍然敢與你打賭,拿一首舊體詩來,讀上兩遍我就可以背誦。我仍然不拒絶學習與背誦新的外文單詞。
然而我同樣也驚異於自己的忘卻。我的"忘性"正在與"記性"平分秋色。
一九七八年春,在新疆工作的我出差去伊寧市,中間還去了一趟以天然牧場而聞名中外的鞏乃斯河畔的新源縣。一九八二年,當我再去新疆伊犁的時候,我斷然回答朋友的詢問說:"不,我沒有去過新源。"
"你去過。"朋友說。
"我沒去過。"我搖頭。
"你是一九七八年去的。"朋友堅持。
"不,我的記憶力很好……"我斬釘截鐵。
"請不要過分相信自己的記憶,那一年你剛到伊犁,住在農四師的招待所即第三招待所,從新源回來,你住在第二招待所--就是早先的蘇聯領事館。"朋友提醒說。我一下子懵了。果真有這麽一回事?當然。先住在第三招待所,後住在第二招待所,絶對沒錯兒!連帶想起的還有凌晨趕乘長途公共汽車,微明的天色與衆多的旅客衆多的行李。那種熙熙攘攘的情狀是不可能忘記的。但那是到哪裏去呢?到哪裏去了又回來了呢?似乎看到了幾間簡陋的鋪面式的房子。那又是什麽房子呢?那是新源?我去了新源?我去做什麽去了呢?為什麽竟一點兒也不記得?
一片空白,全忘卻了。
不可思議。然而,這是真的。新源就是這樣一個我去過又忘了等於沒有去過的地方。這比沒有去過,或者去了牢牢記住然而沒有機會再去的地方還要神秘。
我忘卻的東西越來越多了。一篇稿子寫完,寄到編輯部,還沒有發表出來,已經連題目都忘了(年輕時候我甚至能背誦得下自己剛剛完成的長篇小說)。當別人敘述一年前或者半年前在某個場合與我打交道的經過的時候,我會眨一眨眼睛,拉長聲音說:"噢……"而當我看到一張有我的形象的照片的時候,我感到的常常衹是茫然。
感謝忘卻:人們來了,又走了。記住了,又忘卻了,有的壓根兒就沒有記。誰,什麽事能夠永遠被記住呢?世界和內心已經都夠擁擠的了,而我們,已經記得夠多的啦。幸虧有忘卻,還帶來一點好奇,一點天真,一點莫名的釋然和寬慰。待到那一天,我們把一切都忘卻,一切也都把我們忘卻的時候,那就是天國啦。
1989年5月
又到杭州
一、永憶江南到杭州
又到杭州了。
一到杭州就禁不住不停地默念:"江南憶,最憶是杭州……"就想着"春來江水緑如藍"應是指富春江,想着"郡亭枕上看潮頭",真不知道錢塘觀潮有了幾千年的歷史了。至於"山寺月中尋桂子",古代的註釋已經說明是指在靈隱寺賞月,還說是靈隱的僧人說他們那裏的大量桂樹是直接從月宮走下來的。那麽,與今人有點隔膜的倒是"吳酒一杯春竹葉"了,莫非古代這邊有飲用竹葉青的習俗?
"吳娃雙舞醉芙蓉"呢?算了,不去考查了吧,幹脆來它一個歪批:就是說白居易在《憶江南》三首中描寫了當年在杭州舉行的"藝術節"的盛況。我輩當然比白樂天更幸運些,在二○○四年以杭州為中心會場舉行的第七屆中國藝術節裏,人們不但看到了吳娃,也看到了全國的與國外的"娃",不但有雙人舞,而且有獨舞、群舞、大合唱、交響樂、水上社戲、書畫展文物展……如果樂天詩翁在世,不知道又該怎麽樣寫"憶江南"呢!
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
|
|
|
第1節:忘卻的魅力 | 第2節:又到杭州 | 第3節:斷裂與整合 | 第4節:釵頭鳳 | 第5節:我愛喝稀粥 | 第6節:榴蓮 | 第7節:海的顔色 | 第8節:搖拐 | 第9節:新疆的歌 | 第10節:阿娜爾姑麗 | 第11節:無花果 | 第12節:四月的泥濘 | 第13節:搬傢的經歷 | 第14節:清明的心弦 | 第15節:喜歡雨 | 第16節:周揚的目光 | 第17節:張潔的頂撞 | 第18節:交通工具船 | 第19節:驚天巨浪的一代 | 第20節:搖沫 | 第21節:鱗與爪 | 第22節:俄羅斯八日 | 第23節:宇宙飯店 | 第24節:無聲勝有聲 | |
| 第 I [II] 頁
|
|