|
|
作家评传 》 曠世纔女魂歸何處：張愛玲傳 》
三人行(5)
餘斌 Yu Bin
張愛玲恃纔傲物，一般女作傢根本不放在眼中，獨對蘇青肯於擡舉：“如果必須把女作傢特別分作一欄來評論的話，那麽，把我同冰心、白薇她們來比較，我實在不能引以為榮，衹有和蘇青相提並論我是甘心情願的。”張愛玲又是脾氣古怪、不能容人的，蘇青的要強與直來直去使她很容易開罪人，張卻肯對她行謙讓之道：“在日常生活中碰見他們（指形形色色的人），因為我的幼稚無能，我知道我同他們混在一起，得不到什麽好處的，如果必須有接觸，也是斤斤計較，沒有一點容讓，必要個恩怨分明。但是像蘇青，即使她有什麽地方開罪我，我也不會記恨的。”這也不光是說說而已，她和蘇青對談，蘇青總是搶話說，而她竟肯於附和。
在女作傢座談會上，這許多的女作傢當中，就是她們兩人惺惺相惜、廝擡廝敬。寫作上兩人似乎也有一種默契，有時就像是在唱和。張愛玲有《我看蘇青》，蘇青投桃報李，還一篇《我看張愛玲》。張愛玲寫過一篇《自己的文章》，蘇青也有一篇同題的隨筆。張愛玲要為形形色色的女人畫像，曾打算寫一組人物素描，集成“列女傳”，蘇青有同樣的念頭，要寫“女像陳列所”，僅寫成的一篇又有張愛玲配的圖。
一份《天地》是她們文字之交的紐帶。潘柳黛曾說，“張愛玲的被發掘，是蘇青辦《天地》月刊的時候，她投了一篇稿子給蘇青。蘇青一見此人文筆不凡，於是便函約晤談，從此變成了朋友，而且把她拉進文壇，大力推薦，以為得力的左右手。”潘柳黛：《記上海幾位女作傢》，轉引自楊翼（編）：《奇女子張愛玲》，24頁。其實張在《天地》露面之前已發表了她最著名的幾篇小說，正不必等蘇青來發掘，而張肯降尊紆貴，充蘇青的“左右手”，當然也是笑話。不過張愛玲倒一直是《天地》的臺柱子。《天地》共出二十一期，張愛玲無作的衹有三期。她又還為這個雜志專門設計過封面，後面幾期直至終刊一直用着。蘇青最初給張的索稿信，一開頭就寫“叨在同性”，張說她看了總要笑，大約從中可見蘇青其人，也喜歡這樣的人。當然好感可能在此前她們彼此看到對方的文章時就已經存在了。
張愛玲與蘇青的關係不像炎櫻，她和炎櫻常來常往，與蘇青則實際上很少見面，她們的交情似也不在女人間特有的“推心置腹”或“私房話”。蘇青的一些消息和苦衷，張愛玲反倒常是從別人口中得知，或是從她的文章中看到。但身為女人，又同是希望把住“生活基本情趣”的，自然也有女人日常生活中的那些內容。某次蘇青做一件黑呢大衣，張愛玲和炎櫻就跟了去當參謀。她在《我看蘇青》中很傳神地記下當時的情形：
……炎櫻說：“綫條簡單的於她最相宜。”把大衣的翻領首先去掉，裝飾性的襇也去掉，方形的大口袋也去掉，肩頭過度的墊高也減掉。最後，前面的一排大紐扣也要去掉，改裝暗扣。蘇青漸漸不以為然了，用商量的口吻說道：“我想……紐扣總要的吧?人傢都有的!沒有好像有點滑稽。”
張愛玲的衣裝總是標新立異、獨出心裁的，對蘇青衣着隨了街面上的時髦走，單講派頭、考究，自然不以為然。其實二人的歧異又何止這一端?她以《我看蘇青》為蘇青畫像，勾出的輪廓正見出她與蘇青的不同。且看她對蘇青的描述：
她是眼高手低的。
即使在她的寫作裏，她也沒有過人的理性。她的理性不過是常識--雖然常識也正是難得的東西。
蘇青在理論上往往跳不出流行思想的圈子，可是以蘇青來提倡距離，本來就是笑話，因為她是那樣一個興興轟轟火燒似的人，她沒法子伸伸縮縮、寸步留心的。
她又有她天真的一方面，很容易把人想得非常崇高，然後很快地又發現他的卑劣之點，一次又一次，憧憬破滅了。
張愛玲不會塌了架子去敷衍着寫捧場文章，她這些話都說的極實在也極有分寸。而把這些話題顛倒一下，就可用到她自己身上去：張愛玲手不低，但眼是高的；張愛玲富於理性，思想不為流行見解所縛；張愛玲與人與事總是留着距離；張愛玲不會心血來潮，她總是能冷眼看人的。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】南京大學出版社 |
|
|
| 引言1 | 引言(1) | 引言(2) | 從前(1) | | 從前(2) | 從前(3) | 從前(4) | 家庭生活場景(1) | | 家庭生活場景(2) | 家庭生活場景(3) | 家庭生活場景(4) | 家庭生活場景(5) | | 家庭生活場景(6) | “赤裸裸地站在天底下”(1) | “赤裸裸地站在天底下”(2) | “赤裸裸地站在天底下”(3) | | “赤裸裸地站在天底下”(4) | “赤裸裸地站在天底下”(5) | “赤裸裸地站在天底下”(6) | 讀書歲月(1) | | 讀書歲月(2) | 讀書歲月(3) | 讀書歲月(4) | 讀書歲月(5) | |
|
第 [I] [II] [III] IV [V] 頁
|
|
|