散文 》 著名翻譯傢林少華眼中的日本：落花之美   》 村上春樹“美”在中國(3)      林少華 Lin Shaohua

　　而這無不令中國讀者沉醉和神往，無不引起他們的心靈共振。因為，為數不少的中國年輕人像個掉隊的孩子，正處於不斷迷失不斷尋找的回環途中。他們尋找風中的旗幟，面對的卻是遍地的殘片；他們尋找真誠的笑臉，面對的卻是偽善的面孔；他們尋找形而上的價值，面對的卻是形而下的金錢；他們尋找純淨的藍天，面對的卻是污穢的水溝。尤其當他們目睹滿目瘡痍的山嶺和嚴重污染的江河的時候，目睹堂而皇之的現代化辦公樓和西部失學兒童無助無辜的眼神的時候，目睹城裏數千元一桌的豪華宴席和鄉間父老手裏永遠盛不滿的粗瓷碗的時候，目睹不學無術之人令人作嘔的傲慢嘴臉而自己又不得不賠笑討好的時候，進一步說來，當一個歷史上即使擁有稱霸世界的武力也不曾對外炫耀武力的、內嚮守成的國傢被人視為威脅的時候，當一個民族屈辱而痛苦的記憶常常被人以不應有的形式喚起的時候，他們感到的衹能是深深的洶涌的巨大的孤獨和憂傷。覺醒者必然是孤獨者，自尊者必然是孤獨者，正直者必然是孤獨者。雖然這種時候的他們未必次次玩味孤獨之美，但村上畢竟提供了一種排遣孤獨的出口和升華孤獨的範式，亦即提供了自我呵護的技術，使得他們默默保有自成一統的價值觀和一貫性，“也能根據情況讓自己成為強者”（ 村上春樹 ）。
　　隱 喻 之 美
　　村上的文字固然是“一絲不挂”或者“透明”的，而他的故事卻層巒疊嶂撲朔迷離。這同村上的創作理念有關。村上認為“小說這東西說到底就是寓言，就是使寓言變得富有現實性”。在《 海邊的卡夫卡 》中，他更是藉大島之口說得直截了當：“世間萬物無一不是隱喻。”（ 原話出自歌德 ）其實寓言性也好隱喻也好大體是同一回事，都是一種比喻手法，一種象徵。莊子的《 逍遙遊 》，李商隱的“錦瑟無端五十弦”，錢鐘書的《 圍城 》，都是我們熟悉的隱喻名作。就是說隱喻（ metaphor ）本身並不讓人陌生，但像村上這樣如此大量使用的實不多見。他的隱喻可以說像他的幽默一樣比比皆是，的確堪稱“日本的卡夫卡”。
　　“不存在十全十美的文章，如同不存在徹頭徹尾的絶望”，這是村上處女作《 且聽風吟 》劈頭第一句，進入尾聲時引用尼采的話：“白晝之光，豈知夜色之深”， 結尾句又是一個比喻：“同宇宙的復雜性相比，我們這個世界不過如麻雀的腦髓而已”。這嚮我們發出一個明確的信息：他的小說日後將有無數精妙的比喻包括謎一樣的隱喻出現。其隨後陸續推出的作品果然如此。《 一九七三年的彈子球 》中的彈子球機和雙胞胎女郎，《 尋羊冒險記 》中的背部帶有星形斑紋的羊和羊博士和“先生”，《 世界盡頭與冷酷仙境 》中的獨角獸、夜鬼、“組織”、“工廠”和胃擴張女郎，《 挪威的森林 》中有氣無力的螢火蟲和“阿美寮”，《 舞！舞！舞！ 》中的羊男和六具白骨，《 國境以南　太陽以西 》中反復彈奏的鋼琴麯“災星下出生的戀人們”。《 斯普特尼剋戀人 》（ Star Crossed Lovers ）中的人造衛星和摩天輪，《 奇鳥行狀錄 》中擰發條鳥和深井和無面人，而《 海邊的卡夫卡 》可以說整部小說就是由無數隱喻構築的巨大迷宮，甚至其本身即是巨大的隱喻。至於短篇小說中的，更可謂舉不勝舉。
　　作為手法，大而言之，是以兩條綫平行推進的：一表一裏，一幽一明，一動一靜，一實一虛，一陰一陽，一個此側世界，一個彼側世界，一個現實世界，一個靈異世界……虛實相生，陰陽交錯，生死一如，真假莫辨，山重水復，雲遮霧繞。小而言之，就是不斷地讓什麽莫名其妙地失蹤。以動物為例，貓失蹤了，羊失蹤了，連大象也失蹤了，有一部短篇索性就叫《 象的失蹤 》。一頭大象從象欄裏失蹤了，而且是一老年大象，“老態竜鐘，初次目睹之人往往感到不安，真怕它馬上癱倒在地上斷氣”。這還不算，象一條後腿還套着鐵環，鐵環連着鐵鏈，“鐵環和鐵鏈一看就知道牢不可破，大象縱然花一百年時間使出渾身解數也全然奈何不得”。然而就是這樣一頭大象突然失蹤了。當局動用了警察、消防隊和自衛隊外加好幾架直升飛機折騰到傍晚也沒找到，象就這樣莫名其妙地失蹤了。不用說，若是隔壁傢的小花貓或自傢養的哈巴狗小白兔什麽的失蹤倒也罷了，而象在現存動物中大約是僅次於鯨魚的龐然大物，也就是說乃是最不容易也最不應該失蹤的動物，然而它失蹤了，消失了，幹幹淨淨，利利索索。綜閤村上在多種場合透露的信息，不難推斷象所隱喻的是溫馨平和的精神傢園，象的失蹤隱喻這樣的精神傢園可能永遠消失。村上1979年在處女作《 且聽風吟 》中曾期待大象“重返平原”，而1985年在這篇《 象的失蹤 》裏則斷定“大象和飼養員徹底失蹤，再不可能返回這裏”。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   

【資料來源】中國工人出版社
寫在前面那橘黃色的燈光母親的視綫(1)
母親的視綫(2)我收藏的古董遠去的雞
另一種懷念(1)另一種懷念(2)鄉關何處
感念流星愧對自然青島的喜鵲
無需成本的幸福旅途拾夢——我的自畫像(1)旅途拾夢——我的自畫像(2)
書的背影(1)書的背影(2)那些孤獨而坦誠的心靈們
那一窗梧桐苦命的狗刻錄記憶的上傢站
不高興趙本山博客七日小記“席間”的範曾
第   [I]   [II]   [III]   IV   [V]   頁

評論 (0)