随笔 》 心靈體操   》 第97節：淡淡的哀愁      劉心武 Liu Xinwu

　　荒煤前輩在上世紀末因病去世。可惜不能與他詳細探討關於"淡淡的哀愁"這一人類共有的情愫了。
　　說是人類共有，不用舉更多的例子。前些天傳來的消息，法國女作傢薩岡仙去。薩岡的成名作就是《別了，哀愁》。哀愁，無論是擁抱它還是告別它，那肯定是人類共有的一種情緒。哀愁與人類的總體生存狀態有關，更與人性有關。革命傢儘管為了社會公正去進行革命，卻大可不必將哀愁、特別是淡淡的哀愁，這人類的固有情愫，當做革命的對象，大加撻伐，加以杜絶。
　　我20年來一直珍藏着一本小書《中國散文44篇》，是中國作傢協會江蘇分會1983年編的，封底上印着"內部學習資料"，後來不知道是否正式出版了。這本選集所選的44篇散文確實都是精品，從上世紀20年代一直選到80年代，當然，前半世紀的所占比例很大。編選者強調，那衹是因為那些文章"不好找"，我讀這些篇什，卻感覺到，編選者是在有意無意地幫助讀者去找回那些被極左、特別是"文革"所荼毒、拋棄、遮蔽的美文，這些美文題材各異、手法多樣，作者的理念與情趣多元，但是，我一再細讀之中，卻發現這些不同的作者的不同文章裏，卻常常氤氳出一種相通的情愫，比如：1923年宗白華在《我和詩》裏說之所以喜歡泰戈爾的散文詩，是因為"他那聲調的蒼涼幽咽，一往情深，引起我一股宇宙的遙遠的相思的哀感。"俞平伯在《清河坊》裏寫道："我們試想：若沒有飄零的遊子，則西風下的黃葉，原不妨由它的花花自己去響着。
　　若沒有憔悴的女兒，則枯幹了的紅蓮花瓣，何必常夾在詩集中呢？"夏丏尊的《貓》寫傢中愛貓失蹤死亡後，"在昏黃中獨自徘徊。日來已失了聯想媒介的無數往事，都回光返照似的一時強烈地齊現到心上來。"瀋從文的《箱子岩》寫到一群與自然融合生存的船民，"聽到他們談了許久，我心中有點憂鬱起來了"，意識到"一份新的日月，行將消滅舊的一切"。卞之琳在《尺八夜》裏寫自己幼時讀了蘇蔓殊那"春雨樓頭尺八蕭，何時歸看浙江潮？芒鞋破鉢無人識，踏過櫻花第幾橋？"的詩句，"不知道小小年紀，有什麽了不得的哀愁，想起來心裏真是'軟和得很'。"而經歷與陳荒煤很相近的何其芳以文句豔麗雕琢的少作《秋海棠》入選，更明白地寫出"這初秋之夜如一襲藕花色的蟬翼一樣的紗衫，飄起淡淡的哀愁。"
　　從上述"衹取一瓢飲"的小選集已不難看出，上世紀的許多美文，都含有"淡淡哀愁"的成分，魯迅先生的小說有《狂人日記》那樣的吶喊調式，有《阿Q正傳》那樣的調侃文體，但《傷逝》這題目和開篇第一句，以及文末"初春的夜，還是那麽長"等抒情句式，不知別人讀來是何感覺，我反正是咀嚼出了淡淡哀愁的滋味，還有他那散文集《野草》裏的《風箏》等篇，也都有同樣韻味。
　　淡淡的哀愁，也就是憂鬱、惆悵、傷感的情緒。致力革命的革命者和致力撲滅革命的反革命者，他們處在激昂的亢奮的生死搏鬥的情緒中，那的確是容不得半點哀愁、憂鬱、惆悵、傷感的，任何那樣的星火情緒，都可能導致心慈手軟，從而一着錯、滿盤輸。這是完全可以理解的。革命力量與反革命力量在大决戰的情勢下，也會考慮到對付中間勢力的策略，一種策略是"凡不公開反對我的都可視為朋友"，一種策略是"凡不站到我一邊的均視為敵人"，也往往兩種策略交替或交融使用。
　　在塵埃落定後，革命者所解放的領域裏，革命領袖的情緒一旦軟化，則社會春風融融，而一旦超常堅硬，則會導致席捲全社會的狂風暴雨。反革命勢力盤踞的地盤上呢，也會有因掌權者心硬而放大"格殺勿論"圈，以及心軟而解除大禁的情況出現。從這個角度看，對社會、歷史起關鍵作用的大人物，還是在其硬心腸裏摻合進一些軟心腸，忽而憂鬱一下、惆悵一點、傷感一點，也就是偶有點淡淡的哀愁，對蕓蕓衆生較為有利。這種想法是否屬於歷史唯心主義？理論上不去探討，我衹知道，大概是1973年，忽然上面傳下急令，要解放上海的"反革命黑綫人物"賀緑汀。負責監管賀的幾乎不能相信自己耳朵聽到的傳達是真的，賀是"文革"一開始就揪出來示衆的典型壞蛋，鐵案鑄定，豈能翻案？但也容不得監管人員細問，什麽想得通想不通，立即放人按人民內部矛盾處理。後來纔知道，就是發動"文革"的領袖忽有一天哼了幾句《遊擊隊歌》，這歌子很不錯麽！作歌子的人在哪裏呢？
　　你看，人性中的軟東西起了救人一命的作用，也不僅是一個人和一傢人獲救，比他更心軟或者說一直是軟心腸的重要人物，也就趁勢以此為例，為一大批類似賀緑汀那樣的人物落實了政策。人性也在書寫歷史，這是我想表達的一個意思。人性裏的軟和成分，比如體現於雖然魯迅視其為死敵，但因為你曾經給過大洋鼓勵我們留學，那就即使在"破四舊"的腥風血雨裏，也下指示要給你精印綫裝本的《柳文指要》，這類的人情味兒；比如"天要下雨，娘要嫁人"的喟嘆；比如在睡衣外面套上大衣匆匆趕到八寶山出現於追悼會，並慈藹地慰勵遺孀；比如忽然憶及當年同案被整，頓生赦免之心而大贊"人才難得"……以至於還有"我到哪裏去離婚啊"的悲嘆，凡此種種，即使還算不得淡淡的哀愁，其實離得也不遠了。這樣的情緒，因其人具有巨大的輻射力，而由此輻射出後多有良性效應，說一句彌足珍貴，不過分吧。
　　但真正將淡淡哀愁作為自己基本情愫構成的，還是社會上的中間人群，從政治上說是中間人物，從經濟上說是小資産階級或中産階級，從文化上說基本屬於精神貴族。
　　1988年，我在當時《文藝報》上開了個"一葉之見"的專欄，大體上每周發表一篇，其中有篇是《淡淡哀愁今何價》。我那時這樣分析：淡淡的哀愁情懷係由下列因素構成：一，個人在時代面前的惶惑，小悲歡中的小失落，使人生出一種惆悵和悲涼；二，個人在命運面前的無力，對變故和衝擊無法承受，因而期望着溫情和憐憫；三，個人在群體中的迷失，認同中的窘境，希求以一種自慰來取得心理平衡。今天看來，這個分析如果衹針對特定的人群，也就是小資産階級的成員，還是適用的，但缺陷是沒有把這種情愫作為人性深處的普遍存在加以揭櫫。從上一段我鬥膽對大人物的分析即可知道，我對軟性情緒的認知目前已經超越了16年前。現在是不是可以這樣說：淡淡哀愁之類的情愫是每一個體生命的人性深處都有的，衹不過在所有的人裏面，小資産階級或者說中産階級人士最容易將其自覺地釋放出來。而既然是人皆有之的情愫，有關它的描述也就需要再加修正，至少需要在上面三點之外加以補充，比如指出從中可以生發為一種憐憫之心，或者說是寬恕之心。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
第1節：我的心理保健操第2節：皺皮蘋果第3節：譬如朝露第4節：春水浴心
第5節：心靈百葉窗第6節：一把米有多少粒第7節：這朵花兒叫喜歡第8節：雲錦滿心湖
第9節：鏇出自己的小木梨第10節：長吻蜂第11節：別臨時擺動舌尖第12節：香檳玫瑰
第13節：淡黃的銀杏第14節：親近牛筋草第15節：康熙開心果第16節：碰頭食
第17節：勇對平淡第18節：從今不怵這衹杯第19節：顧影自賞第20節：栽棵自己的樹
第21節：裝滿自己的碗第22節：半拉西瓜第23節：邁過本命年的“坎兒”第24節：我的緑寶石
第   [I]   [II]   [III]   IV   [V]   頁

評論 (0)