散文 》 媒體人許知遠的青春自述：那些憂傷的年輕人   》 浪漫主義毒素的釀造者(1)      許知遠 Xu Zhiyuan

　　夏多布裏昂是個值得在街頭回憶的傢夥。走在喧鬧的中關村，每當即將陷人煩躁不安時，我都會想起他。這個文弱的法國青年粘滯着我的思維，並有效而舒適地讓我陷入一種冥想。此時，喧鬧與躁熱有效地隱藏起來，我開始誤以為自己行走在19世紀的巴黎街道上。
　　1788年，20歲的夏多布裏昂獨自生活在巴黎。對於這個體內躁動不安的年輕人來講，這是個寂寞的秋天。他白天躲避進荷馬的世界，而夜晚來臨時，他的激情開始無處宣泄了。這是個內心太狂熱而實際又太靦腆的孩子衹能在幻想中獲得安慰。他想起了1606年的一位著名的法國元帥拜訪一位20歲的美麗洗衣女郎的故事。於是，他順着元帥曾經走過的路，穿過小橋，穿過菜市場，沿着聖德尼街直到熊街……但是，沒有洗衣女郎等着他。
　　20年後，夏多布裏昂在《墓畔回憶錄》中這樣評價這段幻想：“您也會贊賞我年輕時在巴黎的貞潔和節制的：在這座首都，我很容易鬍作非為……我衹跟一個216歲的妓女來往過……”216歲的老妓女，這個意嚮讓夏多布裏昂的形象如此柔弱與鮮明地突顯出來——這是個永遠沉浸在幻覺中的人。而按照文學史傢勃蘭兌斯的觀點，這個熱愛幻想並且似乎衹會幻想的人，可能是新世紀文學的第一個表率人物，他把19世紀初的歐洲拖入一場浪漫與厭倦的情緒之中。
　　的確，那時的歐洲，夏多布裏昂這個名字是神秘與才華的代名詞，當拿破侖在用武力占領歐洲的領土時，他則利用浪漫與夢幻徵服了歐洲人的心靈。雨果少年時的豪言準確地道明了這點：要麽成為夏多布裏昂，要麽一無所成。
　　1764年，這個沒落貴族的兒子誕生了。(同一年，拿破侖亦來到人世。)這是個對文字極度敏感的孩子。到了青春期，由於他學會了如何在詩、小說中尋找女人的意象，被姐姐認為是“善於把詞句攪合在一起、炮製出春藥和魔法的巫師”。在文字、欲望與幻想之間穿梭，後來成了這個總是陷入憂傷的少年一生的生活方式。
　　最初看來他是個沒出息的傢夥。因為厭惡紀律，他沒有成為海軍；因為懼怕剋製的生活，他沒能成為教士；他曾經短期地成為洋洋得意的中尉軍官，但是1789年的法國大革命終止了他這個地位；為了逃避國內的動蕩，23歲的夏多布裏昂登上一條可憐的帆船，他要去新大陸尋找機會。這塊依舊蒙昧的大陸，讓他那原本就習慣想人非非的大腦尋到了寄托之處。深受盧梭影響的夏多布裏昂迷戀於原始風情，並與一位當地姑娘産生了某種嘎然而止的戀情。回法國後，他開始醖釀小說《阿拉達》的寫作。1800年，這本描寫北美洲原始森林中發生的激情的薄薄的小說讓夏多布裏昂一掃年輕時的晦氣，書中原始社會的簡單，與部落姑娘單純的激情，經由作者語言的雕琢，讓讀者如癡如狂。各個書店都挂着此書的招貼畫，而其中的人物已被塑成了蠟人。面對公衆的歡呼，這個一直渴望別人承認的36歲的人意識到，軟弱無力的憂傷與沒有阻礙的幻想也同樣具有力量。
　　接着他又出版了同樣色彩的《勒內》與宗教著作《基督教真諦》。這些著作無一不攙雜了濃郁的個人情感，不可遏製的激情通行無阻地暢行其中。對於籠罩在血腥的革命陰影下的戰戰兢兢的法國與歐洲人民來講，伏爾泰式的理性顯然無法撫慰脆弱的情感。而他們卻可以躲人夏多布裏昂營造的神秘空間之中，那裏有蔥鬱的森林與美麗的姑娘，而宗教情感亦彌漫其間，還有什麽能比這更讓他們的心靈得到休息的呢?
　　“夜晚真是美妙。精靈抖動着它們的藍法，那上面浸染了松樹的芳香……”今天看來，這些語句矯揉造作。但在當時，它的確煽起了人們心中壓抑了太久的溫柔。但從開始，這種情感就表現出熾熱而不穩定的特徵，這隱藏於作者本人軟弱易變的性格中。
　　勃蘭兌斯看出了這種煽情主義的虛偽，他在《十九世紀文學主流》中不無刻薄地寫道：“他出生得太晚，接受教育的環境又那樣奇特，以致他對革命和對革命起了部分誘發作用的十八世紀哲學思想都不能信賴。他又沒能出生得晚一點來熟悉十九世紀的科學，從中取得新的信仰和新的觀點……”儘管，夏多布裏昂註定成為新舊時代過渡時尷尬的旁觀者，或者說是一個永遠無法堅定與成熟的孩子。但這個從來不安於寂寞的人對於名聲、愛情、異性的肉體實在過於饑渴，當他偶然間發泄可以通過抒情來獲得這一切時，他開始獲得某種虛弱的信心。他通過《基督教真諦》來取悅教皇，通過寫作來幫助拿破侖。當這一切收到回饋時，這個孩子開始自我膨脹起來，以致於希望人們將之與拿破侖並列，比如他會這樣寫道：“未來，人們將這樣提及，執政官，詩人。”而當回饋消失時，他立刻陷入了無邊的憂傷與痛苦。他厚顔無恥地追逐女人，毫不吝惜地揮撒用文字與情感製作的春藥與魔法。就像他自己說的“我愛所有的女人”，也像莫洛亞在其傳記中寫道的，“在虔誠的正經的大作傢下面，生活着一個嬉皮笑臉的、談吐隨便、神態放蕩的夏多布裏昂”。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   

【資料來源】海南出版社
目錄自序：46年之後那些曾經年輕的人啊 一(1)那些曾經年輕的人啊 一(2)
那些曾經年輕的人啊 二一條人文主義狗(1)一條人文主義狗(2)沒有顔色的青春(1)
沒有顔色的青春(2)荒原上的我們(1)荒原上的我們(2)男人快樂原則(1)
男人快樂原則(2)生於70年代(1)生於70年代(2)優雅的愛情到哪裏去了(1)
優雅的愛情到哪裏去了(2)曖昧的懷舊砸爛背後的眼睛古登堡、互聯網與資訊焦慮(1)
古登堡、互聯網與資訊焦慮(2)窺探者的狂歡節(1)窺探者的狂歡節(2)鏡　子
第   [I]   [II]   [III]   IV   [V]   頁

評論 (0)