散文 》 著名翻譯傢林少華眼中的日本：落花之美   》 村上春樹“美”在中國(2)      林少華 Lin Shaohua

　　那麽，為什麽中國讀者對文字之美如此敏感如此情有獨鐘呢？我粗略看過日本讀者和歐美讀者的反響。日本讀者誠然中意其“文體”的美妙，但反響沒這麽熱烈；歐美則主要為作品的“奇異的想像力和現代人的疏離感”及“偵探小說手法”等所吸引，幾乎未提及文字之美。相比之下，中國讀者對這點差不多達到了一見傾心的程度。這是為什麽呢？
　　我想這裏邊至少有兩個原因。一是中國人是詩國子民的遺老遺少，或者說是李白杜甫蘇東坡的嫡係或非嫡係後代。我不是語言學家，沒有做過調查，但我總覺得漢語言大概是世界最美的語言之一——儘管理論上任何語種都可以等值交換——至少是最講究裝飾美的語種，如平仄、對仗等應該是衹有漢語纔具有、纔胜任的。加之由於古代科舉這一以文取仕的“文官考試制度”的一脈相承，更使得講究辭章之美的詩詞麯賦蔚為大觀，歷代不乏“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休”（ 杜甫 ）、“兩句三年得，一吟雙淚流”（ 賈島 ）的文人墨客。雖說現代人忙了浮躁了甚至禮崩樂壞了，沒有那份背着酒壺倒騎毛驢吟風弄月的時間和雅興了，但這樣的文化基因畢竟還留在他們身上，使得他們對文字之美辭章之美依然格外敏感和心儀。文學閱讀在很大程度上是為了享受辭章之樂。那的確是惟獨漢字這個古老媒介所能傳達的妙不可言的樂趣。可以說，那是上天對操漢語言之人的特殊恩典。
　　然而如今講究文字之美辭章之美的文章少了——這也是我要說的第二個原因——惟其少，也就格外渴求。遺憾的是，中國當今文壇上這樣的美文這樣的作品似乎供不應求。試想——也許我孤陋寡聞——除了史鐵生、曹文軒、餘秋雨等少數幾位的文字，還有多少能讓我們感受到文字之美、文學之美的名篇佳構呢？更不用說魯迅、錢鐘書筆下那樣風格獨具的神來之筆了。舉個例子，前些日子我在一傢頗有名的散文選刊上，赫然讀到“美麗而漂亮的女孩”之句。驚詫莫名之餘，又深感慶幸：還好，總算沒說成“美麗而漂亮的男孩”。不知可否斷言，我們得天獨厚的寶貝漢語正在低俗化、粗鄙化、猥瑣化、打情駡俏化！曹文軒就曾在接受采訪時對粗鄙化感到憂慮，同時加以抨擊，指出“細膩是文學重要的品質”（ 2005年3月30日《 中華讀書報 》，舒晉瑜文 ）。而具有細膩的文字之美文學之美的村上作品恰恰滿足了人們的這種文學審美需求。
　　孤 獨 之 美
　　孤獨，一如愛情與死亡，是文人尤其詩人筆下一個永恆的主題。“前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下”（ 陳子昂 ），是一種孤獨，曠世的孤獨；“大道如青天，我獨不得出”（ 李白 ）是一種孤獨，憤世的孤獨；“悄悄的我走了，正如我悄悄的來；我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩”（ 徐志摩 ）也是一種孤獨，戀世的孤獨。村上春樹筆下是怎樣的一種孤獨呢？一位讀者在來信中寫了她的感覺：“（ 我 ）喝着咖啡，伴着夜色，一頁頁細細品讀。那時還是夏天，涼涼的晚風透過紗窗，舞起窗簾，吹散咖啡杯上裊裊的霧氣……我的感覺好極了。細膩的筆觸，孤獨的生活，似乎就像寫我自己。”是的，村上筆下的孤獨是每個人都有的孤獨，讀起來就像寫自己，因而是一種無所不在的普通人的孤獨。而且給人的“感覺好極了”，是一種很優雅的孤獨，很美的孤獨。孤獨者大多懶洋洋坐在若明若暗的酒吧裏半喝不喝地斜舉着威士忌酒杯半看不看地看着墻上名畫仿製品半聽不聽地聽着老式音響裏流淌的爵士樂，從不怨天尤人從不自暴自棄從不找人傾訴。一句話，與其說是在忍耐孤獨打發孤獨，莫如說是在經營孤獨、享受孤獨、守望孤獨、回歸孤獨。這也是所謂小資們最欣賞的經典場景、經典氛圍、經典情調。
　　不過，村上的孤獨並不僅僅出自小市民式的廉價的感傷主義，不單單是對個人心境漣漪的反復咀嚼。更多的是源於對人的本質、生命的本質以及社會體製、自身處境的批判性審視和深層次質疑。這樣的審視和質疑促使不斷地追憶、不斷地出走、不斷地尋找。正如他在2001年以《 遠遊的房間 》為題緻中國讀者的信中所說的：“任何人一生當中都在尋找一個寶貴的東西，但能夠找到的人並不多。即使幸運地找到了，實際上找到的東西在很多時候也已受到致命的損毀。儘管如此，我們仍然繼續尋找不止。因為若不這樣做，生之意義本身並不存在。”那麽作為村上在找什麽呢？我想他是在找生命的真實和尊嚴，找主體性的完整和純淨，找靈魂的自由和出口。然而這些東西註定是很難找到的，“一切都將一去杳然，任何人都無法將其捕獲”（ 《 且聽風吟 》 ），結果不得不久久彷徨於心靈的荒原，於是感到孤獨，進而感到悲憫和憂傷。幽幽的孤獨、脈脈的溫情和淡淡的憂傷，是村上作品極有特點的調子。它如黃昏迷蒙的霧靄，如月下遙遠的洞簫，如曠野百合的芬芳，低回纏綿，揮之不去。這裏，孤獨不僅不需要慰藉，而且孤獨本身即是慰藉。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   

【資料來源】中國工人出版社
寫在前面那橘黃色的燈光母親的視綫(1)
母親的視綫(2)我收藏的古董遠去的雞
另一種懷念(1)另一種懷念(2)鄉關何處
感念流星愧對自然青島的喜鵲
無需成本的幸福旅途拾夢——我的自畫像(1)旅途拾夢——我的自畫像(2)
書的背影(1)書的背影(2)那些孤獨而坦誠的心靈們
那一窗梧桐苦命的狗刻錄記憶的上傢站
不高興趙本山博客七日小記“席間”的範曾
第   [I]   [II]   [III]   IV   [V]   頁

評論 (0)