|
|
散文 》 陽光八萬裏：2007年最具實力的散文集 》
第95節：騎行在平原上：我想吆喝一聲(1)
古清生 Gu Qingsheng
吃罷狗不理包子，我想應該在這裏拍照留念，叫上同桌等包子的一個青年，他來自北京順義，養寵物犬的，讓他給我拍照。然後，我去了一趟《今晚報》，就直插外環路往河北滄州去了。滄州有一個名吃叫做河間驢肉火燒，不知道能否吃到。插到外環路，這路十分開闊，我看見有人在河的冰下捕魚，用一種扒網，在冰下拖來拖去，衹捕到一些小魚。繼續往前，路上遇一普桑在後面按喇叭從右邊超車，我聽見喇叭往右靠，險些撞着，嚇我一跳，憤怒地想，按喇叭從右超很混賬！
到天津楊柳青的時候，我又感覺不行了，天下起了小雨加雪，我的滑雪衣和衝鋒褲都不怕雨雪，但頭盔的膠片模糊起來，必須掀起來才能看見路，那就掀開罷。楊柳青這個名字一直記憶在心，總不能擦肩而過，我打轉竜頭繞道去楊柳青鎮去看古建築，古建築在北京隨處可見，然而因為楊柳青年畫的聲名，我不得不到此一遊。轉出楊柳青鎮，雨大了，路面已經濕漉漉，又下起了雪粒，雪粒打在臉上麻麻的痛。
真正很恐怖的冷！騎行大約十來公裏，我凍得開始哆嗦，想到昨天那種冷算什麽冷啊，我將雙腳拼命地貼緊發動機，這樣都感覺不到發動機的熱。兩衹手凍僵了，捏離合器很笨拙。可是路邊，仍站着許多農民，他們賣一種緑顔色的蘿蔔，叫小沙沃蘿蔔，我看見有些人停下小車來買，整箱整箱地裝進轎車的後備箱。
頂着雨雪趕到滄州，衹想着到賓館大吃一頓然後泡一個熱水澡，而且一定要喝酒。滄州看上去是一個石化城，有大型化工廠。進了城以後，我在城裏繞城一圈，卻未找到一傢賓館，有傢郵電賓館標間６００元，也沒了，我想那裏一定可以上網。到了一個廣場邊上，找到一個華莎賓館，有空房，住下。實在冷得不想動，第一件事情就是泡澡，泡得四肢有了知覺，又恢復了常態，就去街上找館子。大約９點鐘吧，順着大街一路走，卻沒有開門的館子了，亮燈的都是洗腳城。走出大約一公裏路，我不想走了，要了一輛的士，我想司機一定找得到館子，一問，他說能找到，就拉着我走，又將我拉回到我住的賓館邊上，那裏有一傢點點利飯館，２４小時營業。我點了三個菜，有一個小葉香排骨印象較深，想一想，沒敢要白酒，要了一瓶啤酒，獨自品飲，酒足飯飽之後，又想明天怎麽辦啊？這雨雪交加的路，一天下來纔走了２４４公裏呢。滄州，我記憶裏的滄州，９點鐘就找不着飯館的滄州。
第二天起來，窗外陽光燦爛，天氣萬分晴好。心裏面十分高興，我就徒步往滄州運河走。在滄州，運河從城裏過。這裏，照例有人冰釣。滄州的運河，水往北流，流到天津，滄州人說天津人喝這運河的水，而他們不飲。找了一個網吧，發郵件，收拾好行裝嚮山東德州進發，這時候就接到電話，德州那邊有朋友晚上為我接風。
..........................
騎行在平原上：我想吆喝一聲
很多年前，讀平原詩人姚振函的詩，有那麽一句不能忘記，大意是“站在平原上我想吆喝一聲”。當我騎行在平原上時，忽然産生這樣的一個念頭，望着無邊無際的平原，扯起嗓子大聲地吆喝。不知道為什麽，就是想那麽吆喝。
我於2002年住到通州，通州在京東平原之上，京杭大運河的北方起點，或者叫做碼頭。八國聯軍當年從天津沿運河西進，在通州八裏橋上岸，平行雙隊列進攻，直立交替射擊，打得清兵落花流水，慈禧太後與光緒小皇帝逃亡西安。我就住在八裏橋，現在的八裏橋有一個大市場，沿街燈紅酒緑，一派醉生夢死景象。
通州有許多河，溫榆河，潮白河，通惠河，大運河。北京作傢劉紹棠住在通州大運河邊，他一生寫運河，這位讀中學時課本便收入他文章的天才少年，後來成為北京作傢最富文采的作傢之一，似乎少了點兼具天下的眼光，令他很快讓歷史遺忘。
我搬到通州以後，感受到通州隱約殘存的運河文化，如有運河東街、運河中路等。運河的上遊為溫榆河，我第一次看到溫榆河的時候，被北方的河所震撼，在溫榆河大閘之上，鏡面般的闊水，被濃密的岸柳鎖住，河上也有漁夫撒網，網起銀光閃閃的小白條，或者鯽魚。因此，我萌生了騎自行車走一趟運河的念頭。自1994年漂泊北京開始，就已經習慣騎自行車漫遊，我騎車轉悠過京城大大小小的街巷鬍同，以及豐臺周邊的鄉村，專門騎車去盧溝橋看盧溝曉月。有一段時間，我喜歡在午夜12點以後，騎車去丹橋以南的果園裏轉悠。那個果園，離豐臺科技園不遠，有一種神秘的氛圍，我記得那時候曾作過騎自行車周遊全國的打算。鼕天的夜裏，闊大而荒涼的果園，自行車輾着落地的枯葉沙沙地疾行，令人如置身在獨行的深遠歲月之中，一如我的地質隊時代，在荒涼的山野，總會産生無止無盡的感念。這或許是我寫作的源泉之一。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】湖南人民出版社 |
|
|
| 第1節：我心中的梯田 | 第2節：惟有茗者留其名(1) | 第3節：惟有茗者留其名(2) | | 第4節：秋椒小燒(1) | 第5節：秋椒小燒(2) | 第6節：黲子魚 | | 第7節：味蕾上的故鄉 | 第8節：魚宜三吃(1) | 第9節：魚宜三吃(2) | | 第10節：我敬愛的番薯 | 第11節：桑椹(1) | 第12節：桑椹(2) | | 第13節：燕坐華榭 | 第14節：土魚的品味報告(1) | 第15節：土魚的品味報告(2) | | 第16節：帶着魚去旅行(1) | 第17節：帶着魚去旅行(2) | 第18節：遙遠的地衣(1) | | 第19節：遙遠的地衣(2) | 第20節：遙遠的地衣(3) | 第21節：遙遠的地衣(4) | | 第22節：遙遠的地衣(5) | 第23節：遙遠的地衣(6) | 第24節：年酒 | |
|
第 [I] [II] III [IV] [V] 頁
|
|
|