日记书信 女性自我发现的激情之作:阿娜伊斯·宁日记   》 第95节:[1933年9月](2)      阿娜伊斯·宁 Anaïs Nin

  在支撑亨利工作的所有力量中,有没有他人的意志呢?亨利谈到他需整理堆积如山的笔记。他确实缺少条理性。我已多次一头扎进他的混乱中,先整理他这个人,后整理他的工作。可要与他自己的特性保持一致,他就不应该到我这儿寻求一些诸如统一、整体、统合、中心之类的东西。
  本质上,亨利是一个达达主义者。
  达达主义宣言:达达,即全部,即虚无。涉及俄罗斯语、罗马尼亚语,甚至所有语言的问题。达达,绝对荒唐可笑,绝对愚蠢。达达,就是为艺术而艺术。我热爱黑暗,喜欢在巴黎街道穿行,脑子里却总想着撒切尔·马索克一位有受虐倾向的奥地利著名作家。在期刊封面上的形象。他拜倒于一个貂皮遮羞的美丽裸女脚下,这个美女脚蹬皮靴,用鞭子抽打着他--她应他的要求抽打他。他看见强壮的女仆时,两眼放光,因为他认定这个女仆抽打力度更大。
  吸引我的不是马索克卑躬屈膝的样子,而是生活中最令人恐惧的残酷给人的强烈体验,这是一种无可逃避的痛苦。那天,我没与需要同情的看门人或理发师交谈,我本想跟他们聊自己对毛皮的酷爱。如果有钱,我会用毛皮做地毯,用毛皮做墙纸,甚至用毛皮把自己裹起来。我自问,是否记得我们曾是动物?亨利指责我没有破坏和毁灭的能力,这种状况会很快改变吗?是通过残忍地戴天鹅绒面罩和天鹅绒手套来改变吗?
  撒切尔·马索克的书华丽浅易,而有关匈牙利春季的民间舞蹈情景叫人难忘。舞者脱掉衬衫式外衣,穿着宽大裙子跳着、旋转着,气流掀起他们的裙子,露出褐色的身体。难以忘怀的还有非洲少女系在腰上的串珠和鱼齿铃铛,铃铛在她们臀部跳动,发出悦耳的铃声。今天早晨我去骑马了,马的汗水混合着马的气味充斥腿间。那令人骚动的气味、热量及双腿与马背的摩擦、颠动,使我想躺在草地上与男人做爱。
  写作让亨利生活完整,如果没有写作,难以想象他会是什么样。然而他的作品让那些认为他性格温和的人惊诧,我有时也感觉他的温和性格并不真实。可这正是亨利的迷人之处,是他消除别人疑虑的方法。这种特性使他畅通无阻,受人信任。他有点像善于伪装的观察者、评论家和指责者,严厉是伪装的,憎恨和反叛也是伪装的,但伪装得巧,或者说伪装得妙,所以总能给人震惊。当他用一种老到的方式与人说话时,我常感觉到他那双蓝眼睛里似乎藏着一个小小的、圆而坚硬的摄像镜头。但作为作家,亨利是懦弱的,他不敢在众人面前不分场合地公开辩论。可以预料,随着时间的推移,随着别人对他认识的深入,他会越来越寂寞。
  我在给父亲写信:"多么忧伤的时光……"猛然,我意识到自己其实想写"幸福"而非"忧伤"。这种表达真有点启示意义,因为我想讲的是,不能去瓦勒斯屈尔我有多伤心。为什么?为什么?
  记起那个真相突现的时刻。当时父亲在读我日记的第三部分,里面记录着母亲有关父亲向她求婚的自述:我看着他那双美丽的蓝眼睛,看着他那长长的黑发,以及他打着补丁的裤子……说:"好吧!……"
  治疗后正卧床休息的父亲几乎从床上跳起来,狂怒如同狮子,半调侃半严肃地说:"打补丁的裤子!真是冒犯神灵!我会穿打补丁的裤子?!嗨,我要是穿打补丁的裤子,就不会走出家门半步!我会把自己与世隔绝起来!难道你看不出来她讲的一点也不像我?"确实,父亲不会穿打补丁的裤子,这种说法绝对荒谬,绝对难以想象!
  父亲很易受伤,但能通过幽默、自嘲、讥讽、想入非非等技巧迅速化解心灵的伤害。这种本事令我佩服。父亲就是这样征服、掩盖、隐瞒着内心的脆弱。后来父亲写信给我,评价我送给他的礼物:"荒谬也是罪过。你从哪里找到这样荒谬的说法?难怪啊,你是从打补丁的裤子上找到的!"
  幽默总徘徊于阴郁与不幸的神秘边缘。父亲的幽默和我的一样,快乐总是给他人的,就像包在锡纸里的花束,外面鲜艳夺目,里面却……



   我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
    
<< 前一章回   后一章回 >>   


【资料来源】江苏人民出版社
第1节:阿娜伊斯·宁日记 前言(1)第2节:阿娜伊斯·宁日记 前言(2)第3节:阿娜伊斯·宁日记 前言(3)
第4节:[1931-1932年,冬](1)第5节:[1931-1932年,冬](2)第6节:[1931-1932年,冬](3)
第7节:[1931-1932年,冬](4)第8节:[1931-1932年,冬](5)第9节:[1931-1932年,冬](6)
第10节:[1931年12月30日](1)第11节:[1931年12月30日](2)第12节:[1931年12月30日](3)
第13节:[1931年12月30日](4)第14节:[1931年12月30日](5)第15节:[1931年12月30日](6)
第16节:[1931年12月30日](7)第17节:[1931年12月30日](8)第18节:[1931年12月30日](9)
第19节:[1931年12月30日](10)第20节:[1931年12月30日](11)第21节:[1931年12月30日](12)
第22节:[1932年2月](1)第23节:[1932年2月](2)第24节:[1932年2月](3)
第   [I]   [II]   III   [IV]   [V]   [VI]   页

评论 (0)