|
|
方志 》 老北京的小鬍同 》
第95節：終身大事(1)
蕭乾 Xiao Qian
那時小黑兒可以說是我的親密伴侶。我常帶它出東直門。我倚坐在護城河邊的柳樹下面看書，它要麽趴在我旁邊打盹兒，要麽就在附近覓食--有時也會碰上合得來的異性同類。但它從不走遠，眼睛總溜着我的動靜。
在我那孤寂的童年，小黑兒給過我不少溫暖。
（原載《光明日報》，1998年1月8日）
終身大事
一、宿 命
男女結合歷來是神話的大好題材。讀過古羅馬神話，看過西歐古典繪畫的，大概都記得那個背上長了一對翅膀、手執弓箭的胖小子。他叫丘比特，乃維納斯的令郎。這位小愛神往往蒙着眼睛舉弓亂射。世間少男少女的心，衹要經他那支箭射中，就天作良緣了。
幼年，在北京寺廟中間，我最感興味的是東嶽廟--如今成了公安學校。一般廟宇大同小異：一進山門總是哼哈二將，四大金剛八大怪；再往裏走，大雄寶殿裏不是樂觀主義者大肚皮彌勒佛，就是滿面春風的觀世音。東嶽廟可不然，它有十八獄，那實際上是陰曹地府的渣滓洞：有用尖刀血淋淋地割舌頭的，有上刀山下火海的，不過那些泥塑的酷刑都旨在警世。也許為了對照，東邊還有座九天宮，那座巨大木質建築非常奇妙。我時常噔噔噔地盤着木梯直上雲 霄，飄飄然恍如成了仙。
但是最吸引我的還是西北角上一個小跨院，那裏供着一位月下老人。少男少女衹要給他用紅頭繩一係，就算佳偶天成了。因此，這個小跨院（性質有點像婚姻介紹所 ) 裏的香火特別旺盛，不斷有作父母的帶着自己的兒子，一個個都穿着新縫的長袍馬褂，整整齊齊，進了
廟先在爐裏燒上一炷香，然後跪在蒲團上，每作完一個揖，就畢恭畢敬地朝月下老人磕一個頭。
跨院裏照例擁有一簇看熱鬧起哄的。當男青年在虔誠地朝拜禱告時，他們就大聲嚷："磕吧，磕響點兒，老頭兒賞你個美人兒！"也有惡作劇的，故意大煞風景地叫喊："磕也白磕，反正你命裏註定得來個麻媳婦兒！"
正因為有這幫子人搗亂，幾乎就沒有見過女青年來跨院裏朝拜。有人說，她們來也趕大早或者傍晚，因為她們也需要月下老人的照顧。
於是，我心下就冒出個睏惑不解的問題：為什麽非要男婚女嫁？
有位長者捋了捋鬍子，用一首北京兒歌回答了我：小小子兒，坐門墩兒，哭哭咧咧要媳婦兒。要媳婦兒幹麽呀？點燈說話兒，吹燈作伴兒，明兒早晨給你梳小辮兒。
那是我最早接觸的一份戀愛（或者說結婚 ) 哲學。這種哲學不但以男性為中心，而且十足的實用主義。
二、浪 漫
我聽過一位教授的英國文學史課。學期終了，一檢查筆記，講授的內容一半以上都是歷代英國作傢--尤其詩人們的戀愛史。溫課的時候，禁不住要比較一下究竟是拜倫還是雪萊戀愛的次數多。
在西洋文學裏，戀愛的確是作傢們嚮來最熱中的題目。莎士比亞在《仲夏夜之夢》一劇裏，寫盡了青年男女在戀愛中的癡情、妒忌、執拗和盲目。月光下，在那撲朔迷離的小森林裏，喜歡惡作劇的小精靈迫剋，就在仙王奧布朗的指使下，捉弄起少男少女。這裏海誓山盟，那裏越追越躲。及至東方破曉，纔又恍然大悟。
"情人眼裏出西施"。看來愛情是盲目的這個概念，也並非中國人所獨有。
十八世紀英國詩壇大師威廉 • 布萊剋認為愛情的奧秘在於衹可神傳不可言說。他有一首詩，三十年代譯出後曾在我國傳誦一時。我身在醫院，手邊既沒有原文，更沒有中譯文。衹記得頭四行仿佛是這樣：永莫試圖訴說你的愛情，愛情是不可言說的；正如微風的吹拂，溫煦地，無影無形地……
在許多歐洲作傢眼中，愛情總是一種矛盾重重的東西。有的形容它作"甜蜜的折磨"，有的說是"傻子的智慧，智者的愚蠢"。煩惱，但又無可奈何，說是像"出疹子，一場人人都得經受的災難"。中國也有"女難"之說，有人不勝惋惜地喟嘆"英雄難過美人關"。但也有為女方抱不平的，所謂"癡心女子負心漢"。明代就有文人藉杜十娘怒沉百寶箱的壯舉，來為忠實於愛情的姑娘大出一口氣。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】上海三聯書店 |
|
|
| 第1節：籬 下(1) | 第2節：籬 下(2) | 第3節：籬 下(3) | 第4節：籬 下(4) | | 第5節：落 日(1) | 第6節：落 日(2) | 第7節：落 日(3) | 第8節：一隻受了傷的獵犬(1) | | 第9節：一隻受了傷的獵犬(2) | 第10節：慄 子(1) | 第11節：慄 子(2) | 第12節：慄 子(3) | | 第13節：慄 子(4) | 第14節：慄 子(5) | 第15節：慄 子(6) | 第16節：慄 子(7) | | 第17節：慄 子(8) | 第18節：慄 子(9) | 第19節：慄 子(10) | 第20節：皈 依(1) | | 第21節：皈 依(2) | 第22節：皈 依(3) | 第23節：皈 依(4) | 第24節：皈 依(5) | |
|
第 [I] [II] III [IV] [V] 頁
|
|
|