|
|
日记书信 》 女性自我發現的激情之作：阿娜伊斯·寧日記 》
第94節：［1933年9月］(1)
阿娜伊斯·寧 Anaïs Nin
［1933年9月］
瑪努卡領我進父親傢。這是巴黎最整潔、最幹淨的街道。小巧寧靜的前花園裏，園丁們在忙着修剪收拾一些稀有移栽灌木，男傭們在清洗球形門拉手；門前的石獅註視着穿毛皮大衣的女人親吻小狗；低矮的小汽車無聲無息地駛進來。一切那樣寧靜、溫馨。鼕日的晚上，父親傢裏溫暖如春，舒適無比：房間窗戶上裝着琥珀色斑點玻璃，地板上鋪有深色厚毛毯。
瑪努卡遞給我一張父親剛離開我們時拍的照片。照片上，父親的臉顯得意志堅強，嘴溫和地半張着，雙唇豐滿，並未因緊抿而變薄，眼角無一絲皺紋，眼神既不生硬也不呆滯。這是一張我一直期望看見的臉，一張孩提時代就裝在心裏的臉，一張敏感、脆弱、情感一覽無餘的臉。可歲月打造了一副怎樣的面具啊！意志，意志……我震驚，憂傷。把照片放在書桌上，我知道我愛過這張正在消逝的面孔，這張父親年輕時的面孔，我也知道我愛的是那個內在的父親，那個不戴面具的父親。怕見父親日益衰老的恐懼襲擊着我，使我寒冷。父親的年齡啊！我懷念這張永遠不再存在的溫和面孔。今天我終於明白我夢中情人的具體模樣：這張面孔的主人或許一直就是我的夢中情人。這張面孔充滿智慧，充滿控製力，但它日益老去，終將消逝……
亨利約我在特羅卡岱羅花園見面。我一邊等亨利，一邊站在一株古樹下讀讓·洛蘭的《福卡斯先生》，這是惠斯曼小說《逆流》這本有影響的小說闡明了新唯靈論的基本信條。亞瑟·西蒙為《逆流》一書叫好，稱之為"頽廢派的祈禱書"。的復製品，尖刻、病態。整個巴黎染上了愛情女神阿斯塔蒂雙眸的色彩，縈繞在男人心頭久久不散，而籠罩着巴黎的鴉片、謀殺、瘋狂的黑霧使人不寒而慄。即使清晨七點到森林騎馬，再與某個健康又精力旺盛的人散步，我也能感受到阿鐸及其他瘋狂詩人所描述的地獄氣息。我就像在穿越一塊裂成兩半的鏡子，看到了這樣的情節：一個女人新潮漂亮，精神飽滿，青春煥發，正朝特羅卡德羅走來；另一個女人則走進縈繞於想象中的夢魘，走進《亂倫之屋》中描繪的夢魘。總是夢魘！難道我像卡夫卡及其他詩人一樣愛上了夢魘嗎？森林裏，空氣清新，陽光燦爛，樹影斑駁，血液在血管中跳躍，人在馬背上飛馳，躍過那扇白色大門。
亨利嚮我走來時顯然在思考着什麽。"從沒見你戴這頂帽子。衹有阿娜伊斯纔會邊等人邊看書。"
我們一起瀏覽了阿比西尼亞（今埃塞俄比亞）、蘇丹、東非等國，看到了各種面具、木偶、茅捨、魔術表演道具、織物、石繪作品、陶器、神像、死者的母親及割禮儀式上的服飾等等。我們還貪婪地瀏覽堆得差不多一人高的成捲手册和圖畫，都是些用來驅邪除妖的護身符。眼睛，全是眼睛，看不見頭顱，廣場上閃爍的全是眼睛發出的光彩。廣場地攤上擺着魔術訣竅全書、魔法全書及各種稀奇古怪的玩意兒，如怪獸的毛發、繩紋、魚牙、燒炭、漏鬥狀的乳房、切開的外陰、塗鴉、雕花椅子……此情此景，我不由全身顫抖。阿鐸說我是用全身的感官體驗藝術，的確如此！我陶醉在藝術的氛圍中。
後來我們坐在一傢咖啡館裏。我笑談那串臥姿女人脖子上戴着的巨大骨製項鏈，亨利則談他自己的書、思想、筆記。他思想豐富，話題多樣，談他的小說《黑色的春天》，談他設想的未來、擬寫的有關電影和有關瓊的圖書……談着，談着，他心緒迷惘起來。
"我現在打算去中國……"
"中國對你意味着什麽？"
亨利的解釋牽強不清，說中國好像代表某種生存狀態……人類的生存空間。在那裏，人們淡然冷漠，像植物一樣按本能而非按意志生活，就像為讓種子在體內開花而讓自己順從一切的印度教徒一樣。亨利還談歐洲人的自由意志和東方人的因果報應。
但我沒完全領會亨利關於中國的思想，等我剛剛似有所悟時，他的語言突然又奇怪地模糊起來。亨利長期生活在一種和他自己意志對抗的狀態中--這對他來說並不難：他天生就缺乏意志，生來就慣於順從，被動接受。這是一種因性格形成的人生觀，他一直實踐着放任自流的處事方式。現在，他想通過文學表達自己：為享受生活的樂趣全然不計鬆懈意志産生的後果。他是一個躲避工作、逃避責任、討厭約束的男人。除了寫作，他什麽也不做，而寫作也許要以犧牲他人為代價，尤其以犧牲小人物和小藝術傢為代價。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】江蘇人民出版社 |
|
|
| 第1節：阿娜伊斯·寧日記 前言(1) | 第2節：阿娜伊斯·寧日記 前言(2) | 第3節：阿娜伊斯·寧日記 前言(3) | | 第4節：［1931-1932年，鼕］(1) | 第5節：［1931-1932年，鼕］(2) | 第6節：［1931-1932年，鼕］(3) | | 第7節：［1931-1932年，鼕］(4) | 第8節：［1931-1932年，鼕］(5) | 第9節：［1931-1932年，鼕］(6) | | 第10節：［1931年12月30日］(1) | 第11節：［1931年12月30日］(2) | 第12節：［1931年12月30日］(3) | | 第13節：［1931年12月30日］(4) | 第14節：［1931年12月30日］(5) | 第15節：［1931年12月30日］(6) | | 第16節：［1931年12月30日］(7) | 第17節：［1931年12月30日］(8) | 第18節：［1931年12月30日］(9) | | 第19節：［1931年12月30日］(10) | 第20節：［1931年12月30日］(11) | 第21節：［1931年12月30日］(12) | | 第22節：［1932年2月］(1) | 第23節：［1932年2月］(2) | 第24節：［1932年2月］(3) | |
|
第 [I] [II] III [IV] [V] [VI] 頁
|
|
|