|
作家评传 》 展示童话大师真实生活:安徒生传 》
我也想有个人吻我(3)
詹斯·安徒生 Jens Andersen
爱德华?科林之所以敢于做出这样出格的反应,也许是因为他现在已经订婚了,这意味着,安徒生不得不意识到,这段敏感的友谊关系将是毫无希望的。但是在这件事情上,他却犯了一个严重的错误。正如我们将看到的那样,无论是路德维格?穆勒,还是亨丽埃特?泰伯格,都不是影响安徒生和爱德华之间关系进一步升华的障碍。恰恰相反,这两个“新”人只能让安徒生那颗诗一般的心灵更富于激情。他们的出现,让这种无法大白于天下的恋爱有了更大的空间。在这一点上,同样也如先前提到的那样,在汉斯?克里斯蒂安?安徒生和索伦?克尔恺郭尔的思想进程中,的确存在着某种相似之处。在克尔恺郭尔的《诱惑者的日记》中,精明的诱惑者认为,一个人完全可以同时爱上许多人,因为他可以用不同的方式爱着每一个人:
“仅仅爱上一个人太没有意义了;但爱所有的人则又太肤浅了;认识你自己,去尽可能地爱更多的人。然后以一种特殊的方式把所有爱的力量隐藏在你的心灵深处:当一份爱占据了你全部的意识之时,便全身心地去浇灌它。这就是乐趣,这就是生活。”
索伦?克尔恺郭尔写于19世纪40年代初期的这段话,极其鲜明地阐述了汉斯?克里斯蒂安?安徒生在19世纪30年代异乎寻常的寻爱之旅,不仅包括女性,也涉及若干男性。而且正如我们在先前曾经讨论的那样,安徒生在这个同时包括男人和女人、尤其是一对兄妹之间的友谊漩涡之中,总能体会到无比的舒适。在安徒生的眼中,越复杂越好。安徒生在1831年写给亨丽埃特?汉克的一封信以及1836年创作的戏剧《凯尼沃思宴会》(改编自苏格兰戏剧)的台词中,都曾经提到了这样一句成语,“友情是一场猜谜游戏”。通过这句成语,安徒生在书信和诗歌中巧妙而准确地表达了自己对复杂的感情关系以及带有性角色的柏拉图式游戏的渴望。在安徒生的19世纪30年代作品中,我们经常可以看到,讲述者总会像莎士比亚十四行诗那样,向作品的某个“你”直抒胸怀,而这个“你”既可以是男性,也可以是女性。这种“猜谜游戏”最典型的范例便是写于1832年秋天的诗歌《她就是我所倾心的人》,当时,安徒生周围的每一个人似乎都在准备结婚。于是,这个孤独的作家写信给奥托?穆勒:“每当我听说某某人要订婚了,我的心情就会糟糕透顶。”
在1832年到1833年的秋季和冬季期间,安徒生和科林一家的关系正在飞速进展。每个周二的晚上,他都要在科林家里吃晚餐,他还要经常到朋友的房间里坐一会儿。但是在一封写于1833年3月的信中,我们清楚地看到,安徒生在他们之间的浪漫关系方面没有做出实质性的转变,而对于爱德华?科林来说,让自己疏远这种在他看来缺乏阳刚之气的行为,则变得非常必要了。安徒生在这封信中写道,他每天都会觉得他的朋友正在疏远自己,而且越来越远。每当他需要有人倾听自己心声的时候,那个人却总是转过身背对着自己:
“你的移情别恋让你饱受折磨,尽管我能感觉到其中的无奈,甚至是恐惧,但我的尊严早已经在我对你的爱恋之下分崩离析!我真的无法用语言来形容我是多么地喜欢你!我现在是如此的绝望,因为你不能而且永远也不会再是我的朋友,如果我们互相换一个位置的话,如果我处在你的位置……我会怎么做呢?在我的性格中,你到底认为什么东西让你感到如此厌烦呢?告诉我!……快告诉我,我一定改正自己,让自己远离这些令人厌恶的东西。”
就在两个星期之前,安徒生曾经写信给亨丽埃特?伍尔夫,信中的部分内容可以说是他内心世界的写照,这个世界如此的令人难以置信,以至于“我没有勇气提及这种悲伤的原因;它栖息在我的情感中,但我不敢正视它!”在1833年1月,他给另一位更年轻的好友———亨丽埃特?汉克写了一封信,他在信中同样也提及其追求对象的具体姓名或目标:“是的,我是一个奇怪的人!我的心灵便是一本日记,在这本日记中,有些内容被粘在了一起,以至于不见天日,但这本日记本身却是对任何一个男人开放的。而在我的行为后面,最能说明这些行为原因的正是这些被粘在一起的页。也许有人认为这几张纸太薄了,以至于对着光线就可以读出其中的笔迹,但正如大家都知道的那样,如果用这种方式去阅读的话,你看到的文字必然是倒转的———你的理解自然也是错误的。”
从1833年春天开始,爱德华没有给安徒生写过一封信。在这段时间里,安徒生同样也心神不定,他已经向皇室基金会提交了去意大利的旅行申请,此时,他正在等待着基金会的答复,而爱德华?科林则刚刚接替他父亲在这个基金会的秘书长职务。作家的日记也因此而停了下来,似乎在养精蓄锐,准备着陪伴作家踏上新奇的南方之旅。但希望总是有的,一本由已出版的文章构成的大型诗集正在酝酿当中,这同样给安徒生带来了一分期待。诗集中包括一句即兴创作的短句,在1年之前,他曾经在芭蕾舞剧《新娘》剧本里的歌词中用到了这句话。剧中的男主角有着与爱德华非常接近的名字:“不要让我们友情的梦境,像埃德加那样,掩埋在流沙中死去。”事实上,安徒生并不是一定要去意大利,一方面是因为当时符合条件的申请人很多,另一方面也是因为他的朋友。1833年的3月,他感觉无法得到帮助他实现意大利之旅的资金,他做出了相当过激的反应,似乎他与基金会秘书长———爱德华?科林的友谊已经到了不可挽救的地步:
陈雪松,刘寅龙 编译
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
【资料来源】九州出版社 |
|
|
丹麦亲王写的序言 | 前言(1) | 前言(2) | 英文版前言 | 目录 | 真正的野蛮人(1) | 真正的野蛮人(2) | 真正的野蛮人(3) | 自然之子(1) | 自然之子(2) | 自然之子(3) | 拥有天赋需要勇气(1) | 拥有天赋需要勇气(2) | 拥有天赋需要勇气(3) | 舞蹈学生(1) | 舞蹈学生(2) | 舞蹈学生(3) | 舞蹈学生(4) | 迈入黄金时代(1) | 迈入黄金时代(2) | 迈入黄金时代(3) | 迈入黄金时代(4) | 安徒生的处女作(1) | 安徒生的处女作(2) | |
| 第 [I] [II] III [IV] [V] [VI] [VII] [VIII] [IX] [10] 页
|
|