随笔 》 心靈體操   》 第92節：給平凡以價值      劉心武 Liu Xinwu

　　張愛玲出版她那《傳奇》時，我還不識字。我在成長期裏，根本不知道有她這麽一個作傢。80年代一旦接觸到她的作品，特別是被夏志清在他那本用英文寫成的《中國現代小說史》裏譽為"中國從古以來最偉大的中篇小說"的《金鎖記》，真感到眼界大開--文筆確實佳妙，光是開篇的那個比喻句："……30年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵雲軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。"就令人嘆服。那位比我大20來歲的同行因為曾與張愛玲有過"共時空"的近距離觀察，所以會有那樣的主觀感受。而我，因為離得實在太遠，所以沒那麽些個"時代主流情感"的前提，張愛玲於我而言，衹是一道提供審美愉悅的美麗風景。
　　4
　　進入21世紀，整個20世紀，包括那最後的10年，也一下子離得遠了。
　　我想我的心態應該趨於成熟。那種在當時當境下形成的某些不容爭辯的"定論"，並不是說要一律加以推翻。正如那位大學生對待《二十四孝》一樣，他絲毫沒有想否定魯迅先生反封建禮教的歷史性功績，也並沒有想褻瀆魯迅先生那篇激烈抨擊《二十四孝》的文章的文本價值，但是他在遠處看風景，結果看出《二十四孝》也並非一味地腐醜，從中還能提取出有利於現代"亞高齡社會"裏，代間親合的"可利用資源"。
　　因此，如果我在21世紀裏遇到這樣的"觀景者"，提出一些類似的"觀感"，即使我不能跟其達成共識，我至少不會再驚詫莫名。
　　記得我曾在外地從賓館去往機場的一路上，看到不少亂扔的垃圾，還有被風吹挂到行道樹上的塑料袋，搞得情緒非常地壞，那時覺得這片土地真是沒治了！但是當我乘坐的客機升空以後，我從舷窗下望，映入眼裏的是翠緑的田地、青黛的林帶、齊整的公路、蜻蜓翅膀般的立體交叉橋、反射着天光的蜿蜒河流，以及簇簇彩色積木般的房捨、塔樓，都在說明生活在這片土地上的人們，畢竟不懈地創造着新的文明……
　　遠看皆風景，不是說要在歷史的瘡疤和現實的問題面前閉上眼睛。
　　是要竭力從彼時彼境的局限性裏跳出來，獲得更寬宏因而也更大量的歷史眼光，盡可能擷取一切可利用的傳統資源。
　　是要在觀察現實問題和展望未來時，獲得更全局因而也更本質的景觀，以保持應有的樂觀信心與銳進氣魄。
　　給平凡以價值
　　1999年好萊塢拍攝了一部《美國麗人》，"美國麗人"是美國一種常見的玫瑰花品種，那電影海報就突出着那樣的一枝玫瑰花。影片裏的玫瑰花，特別是飄飛與堆砌的玫瑰花瓣，有着多重的象徵意義。這部影片給予了我很強的衝擊力。所謂"美國生活方式"，曾是美國人引為自豪的，"冷戰"時期，美國總統肯尼迪與蘇聯首腦赫魯曉夫之間曾發生過著名的"廚房辯論"。美方的"殺手鐧"就是美國人大都擁有設備齊全的廚房，並有豐裕的食品，可以享受到幸福生活；蘇聯呢，雖說衛星上天、軍備強大，一般老百姓的廚房裏卻"盤中羞澀"。赫魯曉夫當時惱羞成怒，他怎麽駁斥對方的，我已不記得，但我卻記得自那以後，赫魯曉夫也就把蘇聯所要實行的共産主義，定位於彼時所有人都可以在餐桌上享用一盤土豆燒牛肉。而這也成為了後來中蘇兩黨論戰中，中方狠批他搞修正主義的一大惡例，像我這樣歲數的中國人，那時一提起"土豆燒牛肉"，就覺得是可恥的象徵。
　　到20世紀末，美國人拍出了《美國麗人》，影片裏表現的是典型的美國中産階級家庭，他們有單棟的帶草坪的住宅，家庭成員各有各的汽車，廚房裏各種設備與食物一應俱全；影片裏的一傢人在雅緻的餐廳裏就餐時，在餐桌上擺放鮮花、點上蠟燭，還放送柔美的古典音樂，這雖並非每個中産階級家庭的必有景象，卻也絶非奇特罕見。但就是這部《美國麗人》，卻無情地撕開了掩蓋着那表面溫柔富裕生活的面紗，把美國一般中産階級人士生存的內在窘境與心理危機，予以鋒利地解剖，猙獰凄厲地展現出來，真可謂驚心動魄，甚至是令人毛骨悚然。我看完這部影片的心得之一，就是對美國電影界人士能對世界上許多人仍豔羨不止的"美國生活方式"，持如此嚴峻的批判態度大為佩服；該片在美國放映後好評如潮，票房奇佳，後來又在奧斯卡評奬活動中大獲全勝，這是否證明着美國電影人以及觀衆們對自己的民族、社會，有着不怕揭醜、剖析的健康心理呢？
　　2000年初，報紙上一度刊登消息，說《美國麗人》將作為"大片"引進，在中國影院中正式公映。但後來所引進的年度10部"大片"裏並沒有它，是否負責引進審批的人士仔細研究後，覺得這部影片並不適宜嚮正"大步邁小康"的一般中國人推廣？
　　的確，以中國目前一般情況而論，像《美國麗人》所表現的那種家庭的物質生活，應該是已經超出小康，而達於大富了。美、中兩國國情不同，在美國，兩口子衹要其中一方有份穩定的工作，貸款買一棟兩層樓帶地下室和車庫草坪的住宅，簡直是"傢常便飯"。當然，同樣大小質量的這種住宅，在不同的地點價位會有甚至是很大的區別，我們這裏且把諸如加州灣區、紐約長島海濱地區那類地方的住宅排除在議論的範圍以外。那麽，眼界越來越開闊的中國人應該懂得了，以住房而論，那種單棟房子就是一般美國人居傢的常態，也有住聯體而單門進出的小樓的，也有單棟卻不起樓而往平面上鋪開的，有的房後有遊泳池，有的草坪很大兼有高樹花圃，但一般來說，雖有某些差別，其價位有所不同，但總體而言，都還是"小康人傢"而已，與真正美國的大富人傢的豪宅，如電影《保鏢》、電視連續劇《豪門恩怨》裏所呈現的那種景象相比，還得說是寒酸。
　　改革開放以前，一般中國人對一般美國人的生活狀況不太瞭解，那時聽說美國人住的小樓後面有遊泳池，真覺得不可思議，以為是何其富貴。後來不少中國青年人到美國留學，讀了學士讀碩士再讀博士，而且兩個這樣的男女結為伉儷，謀得了體面穩定的職業，於是也就貸款買了那樣的洋房，雙方的父母輪流去探親時，發現那樣的住法實在稀鬆平常，滿眼皆然，房後的小遊泳池也算不得什麽富貴的象徵。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
第1節：我的心理保健操第2節：皺皮蘋果第3節：譬如朝露第4節：春水浴心
第5節：心靈百葉窗第6節：一把米有多少粒第7節：這朵花兒叫喜歡第8節：雲錦滿心湖
第9節：鏇出自己的小木梨第10節：長吻蜂第11節：別臨時擺動舌尖第12節：香檳玫瑰
第13節：淡黃的銀杏第14節：親近牛筋草第15節：康熙開心果第16節：碰頭食
第17節：勇對平淡第18節：從今不怵這衹杯第19節：顧影自賞第20節：栽棵自己的樹
第21節：裝滿自己的碗第22節：半拉西瓜第23節：邁過本命年的“坎兒”第24節：我的緑寶石
第   [I]   [II]   III   [IV]   [V]   頁

評論 (0)