方志 》 老北京的小鬍同   》 第92節：一個北京人的呼籲(4)      蕭乾 Xiao Qian

　　我小聲問了問我身邊的那位"行傢"："這裏有頭兒沒有？怎麽也不管管？"他垂下頭來，又斜過臉來說："管？以後下雨天，就連107 號也不照面啦！"
　　七、我總算有了間書齋
　　在我的概念中，書齋就是一間（不論多麽小 ) 不擺床的屋子，一個腦力工作者可以躲開一些分心的雜音--剁剁炒炒、洗洗涮涮的聲音，能靜下來思考的地方。在有些國傢，這也許是件必需品，一個起碼的條件。在房荒仍然嚴重的我國，不能不承認它還是一種奢侈。
　　大約 1956 年春間，在一時政策的照耀下，我一度忽然有過那麽一小間。1949 年以來，衹有那幾個月裏我寫過幾篇東西。可沒多久，那小間就曇花一現地消失了。
　　當我在柏各莊跟十幾位同命運的人們滾在一條炕上，或在鹹寧同幾個人合住一間用磚坯堆起來的小屋，以及後來回到北京四口人擠在窗下就是公共尿池的八平方米鬥室時，我時常有這個非非之想：要是有一間一個人的工作室多好啊！
　　1983 年，這個夢竟然變成了現實。如今，我有了一間頗像樣的書齋。它不但面積不止八平方米，還有漆得鋥亮、可以擺各種紀念物的組合櫃，壁上挂了朋友鬍梨青、葉淺予、阿老、苗子、秦兆陽、子野、育蓮的字畫，以及祖光和鳳霞合作的《秋豔》。真是造化啊！
　　但是，每當我工作纍了，倒在沙發上，望着這一切，心頭就總有一種不那麽舒服的感覺。我想：假若把十億人搭成個金字塔，享有一間書齋的人肯定是在塔尖上。當然，電視上也看到過農民蓋的整幢整幢樓房，可是我身邊的許多人，住得都不比我當年寬綽多少。一個青年評論傢，在同另外幾個同志睡着雙層床。還有三代人擠在一間小屋裏的。一位很有成就的女作傢，一提房子，她就搖頭皺眉。我相信他們决不會放鬆自己的努力，必然也像我當年那樣，把房管所的門檻都跑穿了。那時我看到的是難看的面孔，如今呢，可能和氣點了，然而管理員還會朝你攤開雙臂說：沒有房叫我咋辦？
　　自然，現在到處在蓋房了。從統計數字看，市民平均的住房面積也在上升着。我祝願天下有情人皆成眷屬，我祝願我的同行們個個都能有一間書齋。
　　到那時，我再來談我書齋裏的陳設吧。這裏，我衹想說，我在七十三歲上，纔混上一間書齋。我希望並且相信新的一代，將會早一點有。
　　一九八二年--一九八五年
　　老北京的小鬍同
　　我是在北京的小鬍同裏出生並長大的。由於我那個從未見過面的爸爸在世時管開關東直門，所以東北城角就成了我的早年的世界。四十年代我在海外漂泊時，每當思鄉，我想的就是北京的那個角落。我認識世界就是從那裏開始的。
　　還是位老姑姑告訴我說，我是在羊管（或羊倌 ) 鬍同出生的。
　　七十年代從"五七"幹校回北京，讀完美國黑人寫的那本《根》，我也去尋過一次根。大約三歲上我就搬走了，但印象中我們傢好像是坐西朝東，門前有一排垂楊柳。當然，樣子全變了。九十年代一位攝影記者非要拍我念過中學的崇實（今北京二十一中 )，順便把我拉到羊管鬍同，在那牌子下面衹拍了一張。
　　其實，我開始懂事是在褡褳坑。十歲上，我母親死在菊兒鬍同。我曾在小說《落日》中描寫過她的死，又在《俘虜》中寫過菊兒鬍同旁邊的大院--那是我的仲夏夜之夢。
　　母親去世後，我寄養在堂兄傢裏。當時我半工半讀：織地毯和送羊奶，短不了走街串巷。高中差半年畢業（1927 年鼕 )，因學運被變相開除，遠走廣東潮汕。1929 年雖然又回到北平上大學，但那時過的是校園生活了。我這輩子衹有頭十七年是真正生活在北京的小鬍同裏。那以後，我就走南闖北了。可是不論我走到哪裏，在夢境裏，我的靈魂總縈繞着那幾條小鬍同轉悠。
　　啊，鬍同裏從早到晚是一闋動人的交響樂。大清早就是一陣接一陣的叫賣聲。挑子兩頭是"芹菜辣青椒，韭菜黃瓜"，碧緑的葉子上還滴着水珠。過一會兒，賣"江米小棗年糕"的車子推過來了。然後是叮叮當當的"鋦盆鋦碗的"。最動人心弦的是街頭理發師手裏那把鐵玩藝兒，嗞啦一聲就把空氣蕩出漾漾花紋。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   

【資料來源】上海三聯書店
第1節：籬 下(1)第2節：籬 下(2)第3節：籬 下(3)第4節：籬 下(4)
第5節：落 日(1)第6節：落 日(2)第7節：落 日(3)第8節：一隻受了傷的獵犬(1)
第9節：一隻受了傷的獵犬(2)第10節：慄 子(1)第11節：慄 子(2)第12節：慄 子(3)
第13節：慄 子(4)第14節：慄 子(5)第15節：慄 子(6)第16節：慄 子(7)
第17節：慄 子(8)第18節：慄 子(9)第19節：慄 子(10)第20節：皈 依(1)
第21節：皈 依(2)第22節：皈 依(3)第23節：皈 依(4)第24節：皈 依(5)
第   [I]   [II]   III   [IV]   [V]   頁

評論 (0)