随笔 》 心靈體操   》 第91節：純屬糟粕      劉心武 Liu Xinwu

　　據他這樣一算，因為反人道而純屬糟粕的衹有一例，衹占5%；含迷信觀念和低級趣味的加起來五例，占20%；能夠肯定的，即在今天仍可作為協調代間關係的"可利用資源"的例子，竟有"十八孝"之多，占到75%，即四分之三！
　　對這位大學生的研究，我始而憤懣氣結，繼而搖頭嘆息，末後我對他說："當年魯迅先生，還有一批'五·四運動'的健將，他們對那支撐了幾千年封建社會的舊禮教、舊道德、舊書舊文，真是懷着深仇大恨啊！他在《狂人日記》裏藉主人公的口說，幾千年那超穩定狀態的封建社會的歷史，每葉上都寫着'仁義道德'幾個字，但仔細看去，滿本都寫着兩個字是'吃人'！他寫《二十四孝》一文，是1926年了，而且整個《朝花夕拾》的文本，比《墳》、《吶喊》已經平和多了……但魯迅先生已然徹底全盤否定掉的東西，你現在怎麽能這樣毫無心肝地去……搞什麽'定量分析'，撈取什麽'可利用資源'啊？！"
　　大學生衹是望着我微笑，倒很有點"二十五孝"，不，"十九孝"的勁頭，他耐心地對我說："魯迅當年對封建禮教的那些批判，其文本價值永存。他的那種片面，是時代激情的片面、進步的片面，應當理解，並充分肯定。你們那一代人，對凡是帶'舊'字的事物，'舊社會'、'舊中國'、'舊文化'、'舊文人'、'舊事物'……的反感，也確實是值得尊重的認知和情感。但是時過境遷，我們這一代人，必然要産生新的思路，而且，我們在追逐最新潮的事物，特別是外來--又尤其是西方--的種種最新的學術時尚與生活時尚的同時，也把離得越來越遠的、舊而老的東西，當做最有趣的事物，從中撈取可利用資源……光舉一個例子就夠了，你看現在《老照片》那樣的書賣得多火，而我們，最年輕的一代，是最大的購買閱讀族群……您為什麽還不明白呢？"
　　2
　　我為什麽還不明白？
　　大學生走後，我一個人靜靜地思考了很久。
　　我重讀魯迅先生的《二十四孝》一文，發現他那文章開頭起碼有上千字是且顧不上斥《二十四孝》，而是切齒有聲地詛咒"一切反對白話，妨害白話"者，甚至於說："衹要是對於白話來加以謀害者，都應該滅亡！"
　　"五·四運動"以後，白話文取得了决定性的勝利。誰算白話的謀害者呢？我一時還想不出來，但反對白話者，那可是一下子能想出一串來：林琴南、辜鴻銘、陳寅恪、吳宓……
　　現在大傢雖然一提起魯迅都是異口同聲地表示崇敬，但是他對反對白話者的那種深仇大恨，究竟還有幾個後人將之視為"可利用資源"呢？
　　相反，現在像我上面所提到的林、辜、陳、吳諸位，都出了新版的文集或專著，關於他們的傳記、論說也層出不窮，熱鬧得很，而且正面評價如潮涌動，蔚成一時大觀。而"五·四運動"時為推行白話文鞠躬盡瘁的健將，如錢玄同、劉半農等，真是蕭條得很，他們的書有幾本重印了？銷得動嗎？誰熱心為他們立傳、對之研究考評？甚至一些專業與其無關的大學生，簡直不知道他們是什麽時候幹什麽的人。
　　陳寅恪對白話文的態度是最决絶的。他1949年"陸沉下的抉擇"，是留在了內地廣州，一直活到1969年，卻始終不用白話文寫作，並且不允許把他寫的書用簡體字、橫排本印製。1996年一傢出版社出了一套"20世紀中國學術文化隨筆大係"，共收入20位學界泰鬥的集子，編印都很嚴肅認真，我得到一套，其中陳寅恪一册使我對這位自關於其"最後20年"的傳記出來後，因"獨立之精神，自由之思想"十個字而蜚聲知識界的大學者，有了更多的瞭解，感到彌足珍貴。可是，不久就看見某報上刊登出了出版這套隨筆大係的出版社的道歉聲明，事情的起因是陳的遺屬重申，絶不允許以簡體字、橫排本方式印行陳的任何文字。該出版社並表示將已印行的有白話文序跋、註釋，並以簡體字、橫排本印製的陳的隨筆集加以封存、銷毀。
　　陳寅恪的名字和他那"十字箴言"，現在是任何一科的大學生都耳熟能詳的，已成為常識範疇裏的東西。白話不白話，如今已然完全不在眺望他那道風景的考慮之中。
　　3
　　是的，離得遠了，當時是非誰管得？時間的篩子所留下的，衹是現在時刻人們眼裏的一道風景。
　　我1985年買到一册上海書店印行的張愛玲的小說集《傳奇》，除了加上一個套封，基本上是"民國卅五年十一月增訂本初版"的原樣。那影印的原封面藉用了晚清的一張時裝仕女圖，畫着個裙裾下露出三寸金蓮的女人，幽幽地在那裏弄骨牌，旁邊坐着奶媽，抱着孩子……可是欄桿外，很突兀地，有個比例不對的人形，像鬼魂出現似的，那是現代人，非常好奇地孜孜往裏窺視。光是《桂花蒸阿小悲秋》那樣的標題，就讓我覺得無比新鮮。但是，一位比我大20來歲的同行對那本書便懷有一種天然的反感。為什麽反感？其實，張愛玲在那本書開頭《有幾句話同讀者說》裏，已有所透露："我自己從來沒有想到要辯白，但是最近一年來常常被人議論到，似乎被列為文化漢姦之一……惟一的嫌疑要末就是所謂'大東亞文學者大會'曾經叫我參加，報上登出的名單內有我；雖然我寫了辭函去……至於還有許多無稽的謾駡，甚而涉及我的私生活……"
　　那位同行對我說："40年代初，我已經是個青年人，那時的情緒整個被抗日這件民族危亡的潑天大事籠罩着，就是愛好文學，也總喜歡那種與民族救亡有直接關係的激昂文字，對於張愛玲那種在民族危亡關頭還衹是津津樂道於'出名要趁早'，寫些幽幽地弄骨牌、雇着奶媽抱孩子的富傢女人的喜怨哀樂的文字的作傢，實在是不能不鄙夷……當然，抗戰勝利後，如果把張愛玲定成文化漢姦，我也並不贊成，她確實並沒有去參加日本鬼子搞的那個什麽'大東亞文學者大會'，她與汪偽政權的漢姦鬍蘭成有情愛關係，那確實也衹是她的私生活，可是，為什麽日本鬼子會把她列入那種會議的名單？她本人固然沒有在汪偽政權裏做事，可是直到抗戰後鬍蘭成逃匿到溫州，她還去尋找他，這樣的'私生活'，又怎能不令人嗤鼻？更何況，50年代她跑到香港，後來又跑到美國，寫了《秧歌》等大厚本的反共小說，思想不去說它了，藝術上也屬於粗製濫造，怎麽你這樣的人，可以這些都置之不論，衹是接受夏志清的那些評價，把她視為了中國現代最了不起的作傢呢？"



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
第1節：我的心理保健操第2節：皺皮蘋果第3節：譬如朝露第4節：春水浴心
第5節：心靈百葉窗第6節：一把米有多少粒第7節：這朵花兒叫喜歡第8節：雲錦滿心湖
第9節：鏇出自己的小木梨第10節：長吻蜂第11節：別臨時擺動舌尖第12節：香檳玫瑰
第13節：淡黃的銀杏第14節：親近牛筋草第15節：康熙開心果第16節：碰頭食
第17節：勇對平淡第18節：從今不怵這衹杯第19節：顧影自賞第20節：栽棵自己的樹
第21節：裝滿自己的碗第22節：半拉西瓜第23節：邁過本命年的“坎兒”第24節：我的緑寶石
第   [I]   [II]   III   [IV]   [V]   頁

評論 (0)