|
|
方志 》 老北京的小鬍同 》
第91節：一個北京人的呼籲(3)
蕭乾 Xiao Qian
那裏，舊書像圖書館那樣分門別類，看纍了還可以坐在沙發上，同其他買書人坐下來聊天，有免費咖啡供應。
解放初期，東安市場也罷，西單商場也罷，何嘗不遍地是舊書攤！我沒釣過魚，但從舊書攤上買到一本奇書的快樂，决不小於釣到一條尺長的鯉魚。藏書傢幾乎沒有一位是從買新書開始的。
我希望即將出現的文化夜市為舊書攤留出一個角落。我希望愛書的待業青年出來經營書店、書棚、書攤。讓我們在文化的這一主要媒介--書籍方面，互通有無，也讓有些埋沒的寶貝，由於有了識貨者而重見天日。
六、泡
每次去 ××× 浴池理發，總得花上大半天。十六日晨，下起雨來了。心想，這日子排隊的人也許會少些，何不鑽一下空子！
買好牌子，拉開玻璃門一看，人果然比往日要少，但兩衹長凳還坐滿了顧客。站了一會兒，就輪到我坐了。坐等比站等要高上一等。
這時我數了數，男部足有七個座位，但衹見一位女同志在理，她賣涼粉圖。涼粉算是北京人喜愛的小吃之一。賣涼粉的都是挑一個木盤，上面有碗、筷子、各種作料等等，身後有一個木筒，裏面是淘成方塊狀的涼粉。有人買時，會用銅片將其旋成細條，用油、醋拌好而吃。
臉上好像有些浮腫，動作遲緩，有時理着半截兒就得坐下來歇一晌，有時理完一個人，拿起缸子，歉疚地對我們說："我得吃點藥！"
我心裏在盤算：前邊還有十一個人，每個人打它十五分鐘（看來這是不夠的 )，也得三個小時呀！我很想走。然而一路 雨來的，我不甘心啊！何況外面還在嘩嘩下着。
女部那邊像是有三四位理發師，而且衹有一位女顧客。有個男同志剛走進來，就被女理發師領到我們前邊的一張椅子上，親切地說："等一下我叫你。"原來女部正在理着另一位男顧客。我沉不住氣了，就對後邊一個同命運的人說："咱們難道不能也去女部理嗎？"他朝我搖搖頭，小聲說："別找那個麻煩，那都是有關係的。"
於是，我們繼續攀談起來。通過他纔知道男部共有十七位理發師。
我說，整個男部難道就由那位像是病號的女同志一個人支撐？他說："不，說不定一會兒 107 號會來呢！"這樣，我們就像盼救世主那樣盼這位 107 號，幾次有人推門進來，以為是他，原來衹不過是來加長我們這個絶望的隊伍的。
將近十點鐘，進來一個細高個子，穿藍製服的年輕人。我旁邊那位知情人釋然地說："啊，他就是，有盼頭啦。"
衹見他走到裏間，先把手中的雨傘支開，然後由抽屜裏取出一塊布來細心地把雨傘上一塊一塊的雨水拭幹。擦完傘，他坐下來，擦起鞋來。擦完這衹又擦那衹。我們 20 幾衹眼睛直勾勾地望着他，每個人這時都有所感吧，但沒人敢吭一聲。
以為他該穿起白大褂幹活了，纔不呢！他點上了一支煙，坐在軟椅上，一口口地噴起煙霧。隨噴，好像還在欣賞着那煙圈兒。
哎呀，他站了起來，真地去穿白大褂了。我們自然也流露出希望來。他對鏡把衣着整理了一下，綳着臉，大搖大擺地嚮我們走來。走過我們這排人面前時，他並沒望我們一眼，好像我們仿佛根本不存在。 一拐彎，他悠悠達達地拐到女部去了。一陣打招呼聲之後，他挑了張椅子坐下來，又點上一支煙，聊了起來。
他從女部踱出來了，幾乎擦着我們的膝頭踱過，推開玻璃門，他站在門廊裏觀賞起雨中街景來了。這時，我想到三十年代時，洪深在上海租界影院裏對辱華影片情不自禁的抗議。我也想當一次英雄，但我沒有當成。我剛一擡屁股，身邊那位"難友"就扯了一下我的衣襟，小聲告誡我說："這年月，小青年惹不得呵！"
他從門廊踱了回來。踱到後面，又坐下來，抽了一陣子煙，纔站起來，拉開抽屜，一樣一樣地取出他的工具：電推子和吹風器。哦，原來靠外邊第一張椅子就是他的。他慢條斯理地把工具一一吹了吹，撣了撣，然後纔把電綫的一端塞入插銷，轉過身來，朝我們這一大排等待着的顧客中間最前邊的一個努了努下巴，就像電影裏古代酋長對奴隸的那種神態。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】上海三聯書店 |
|
|
| 第1節：籬 下(1) | 第2節：籬 下(2) | 第3節：籬 下(3) | 第4節：籬 下(4) | | 第5節：落 日(1) | 第6節：落 日(2) | 第7節：落 日(3) | 第8節：一隻受了傷的獵犬(1) | | 第9節：一隻受了傷的獵犬(2) | 第10節：慄 子(1) | 第11節：慄 子(2) | 第12節：慄 子(3) | | 第13節：慄 子(4) | 第14節：慄 子(5) | 第15節：慄 子(6) | 第16節：慄 子(7) | | 第17節：慄 子(8) | 第18節：慄 子(9) | 第19節：慄 子(10) | 第20節：皈 依(1) | | 第21節：皈 依(2) | 第22節：皈 依(3) | 第23節：皈 依(4) | 第24節：皈 依(5) | |
|
第 [I] [II] III [IV] [V] 頁
|
|
|