鸳鸯蝴蝶 》 chūn míng wài shǐ   》 zhāng huí xiǎo shuō dà shī zhāng hèn shuǐ      zhāng hèn shuǐ Zhang Henshui 　　héng héng dài hòu jì 　　 zhāng yǒu luán 　　 yī 　　 zhāng hèn shuǐ（ 1895 héng 1967） shì wǒ men tóng shí dài de yī wèi zhāng huí xiǎo shuō dà shī。 　　 tā zhōng shēn cóng shì xīn wén gōng zuò， xiě xiǎo shuō yuán shì tā de fù yè。 yóu yú tā nǔ lì xiě zuò， cǎn dàn jīng yíng， tā de xiǎo shuō wéi dú zhě suǒ xǐ 'ài， zì rán 'ér rán dì tā chéng wéi xiǎo shuō zhuān mén jiā liǎo。 　　 tā de zuò pǐn zài yī bǎi yī shí bù yǐ shàng， hái méi yòu rén bǎ tā zhěng lǐ chū yī gè wán zhěng shū mù。 zì shù yuǎn yuǎn chāo guò gān wàn， yě cóng lái méi yòu rén jiā yǐ tǒng jì。 　　 èr shí nián dài zhōng qī qǐ， nǎi zhì zhěng gè sān shí nián dài， tā de zuò pǐn bèi dà liàng yìn xíng。 yóu yú chū bǎn tā de zuò pǐn， yòu rén zhēng qǔ chéng shòu “ bǎn quán ”， tè yì yīn wéi tā zǔ zhì yī gè chū bǎn shè。 yóu yú gǎi biān diàn yǐng， yòu rén zhēng qǔ“ shè zhì zhuān yòu quán”， dà dǎ guān sī。 gè gè jù zhǒng， yǐ jí qǔyì píngtán， fēn fēn gǎi biān tā de zuò pǐn。 zài dāng shí zuò jiā zhī zhōng， zhè zhǒng qíng kuàng shì pō wéi tū chū de。 　　 tā de dú zhě biàn jí gè gè jiē céng。 zuò pǐn de kè huà rù wēi， miáo xiě shēng dòng， wén zì qiǎn xiǎn， kǒu yǔ zì rán， dá dào“ lǎo yǔ dū jiě” de jìng jiè。 nèi róng zhù yào zài fǎn duì fēng jiàn， fǎn duì jūn fá、 guān liáo de tǒng zhì， fǎn duì yī qiē shè huì bù liáng xiàn xiàng； zhù zhāng kàng zhàn， zhù zhāng liàn 'ài zhēn chéng de hūn yīn zì zhù。 tā de sī xiǎng sì hū shì jiù mín zhù zhù yì de， zài dāng shí què zì yòu tā yī dìng de jìn bù yì yì。 　　 wǒ bù zhī dào wǒ men de tú shū guǎn shōu cáng tā de zuò pǐn yòu duō shǎo。 zài shí nián dòng luàn zhōng， zhè shì bèi fēng cún bù gōng jiè yuè de“ jìn shū”。 tā bèi“ fǒu” liǎo， shuō shì huáng sè dú wù。 xiàn zài， gèng duō de rén shuō tā shì yuān yāng hú dié pài， shì lǐ bài liù pài。 yòu de dà xué shēng hěn xiǎng yán jiū yī xià“ zhāng hèn shuǐ jí qí zuò pǐn”， què zhǐ shì zījū bù qián， tā men hài pà huì bèi dǎ chéng“ xiǎo yuān yāng、 xiǎo hú dié”。 　　 xiàn dài wén xué shǐ jiā duì yú zhè yàng yī wèi yòu yǐng xiǎng de zuò jiā， quándōu bì 'ér bù tán。 shǐ rén lián xiǎng dào，“ hàn dài yě xǔ méi yòu yáng zǐ yún” zhè gè lì shǐ gù shì。 tā de zuò pǐn hǎo， nǐ biǎo yáng； tā de zuò pǐn bù hǎo， nǐ pī pàn。 shì 'ér bù jiàn， bù néng bù shuō shì wén xué shǐ jiā de shī zhí。 　　 hái yòu bù dé bù tí de， shì tā de guó jì shēng yù。 jǔ gè lì shuō： zài měi guó guó huì tú shū guǎn shū mù lǐ， shōu cáng yòu tā de xiǎo shuō jìn liù shí zhǒng。 yòu xiē dà xué tú shū guǎn， yě fēn bié cáng yòu sān 'èr shí zhǒng。 dà xué bì yè shēng kǎo bó shì《 zhāng hèn shuǐ yán jiū》 shì lùn wén de zhuān tí。 shì bù shì yīnggāi gào sù tā men：“ zhāng hèn shuǐ shì yuān yāng hú dié pài， kuài kuài tíng zhǐ nǐ men de yán jiū bā！” huò zhě wǒ men yě lái yán jiū yī xià zhāng hèn shuǐ， chóngxīn zuò chū shìdàng de píng jià ní？ 　　 zhè lǐ， wèiwǒ men yán jiū zhě tí gōng yī diǎn qiǎn bó de yán jiū cān kǎo zī liào。 　　 èr 　　 zhāng hèn shuǐ de xiǎo shuō， gēn jù xiě zuò hé fā biǎo shí jiān de xiān hòu， yuē kě fēn wéi sì gè shí qī。 měi yī shí qī yòu kè guān shàng bù tóng de shí dài bèi jǐng， yòu zhù guān shàng de sī xiǎng shàn biàn de hén jì。 yì shù jì qiǎo shàng yě kě kàn chū， tā cóng yòu zhì dào chéng shú、 dào dé xīn yìng shǒu， huī sǎ zì rú， mò nián què shì kě bēi tàn de shuāi tuì。 　　 chū qī 　　 suǒ yòu zuò jiādōu yī yàng， qǐ chū zǒng yòu yī gè mó nǐ liàn xí xiě zuò shí qī， zhè gè shí qī de zuò pǐn， bù wèn kě zhī shì yòu zhì de。 　　 tā de chǔnǚ zuò， shì yī piān wǔ xiá xiǎo shuō， tā zì jǐ dào hòu lái yě jì bù dé quán tí， dàn néng yǐn yuē xiǎng qǐ tí mù zhōng yòu yī gè“ xiá” zì。 xiě zuò de mùdì bù shì wèile fā biǎo， gèng méi yòu xiǎng dào jiāng lái yào chéng wéi xiǎo shuō zuò jiā， zhǐ shì xiě hǎo liǎo niàn gěi dì dì mèi mèi men tīng， shuō gù shì hǎo wán。 yī gǔ“ chuàng zuò yù” kāi shǐ méng yá。 zhè shí tā shí qī suì。 lùn nián líng， tā kāi bǐ bù suàn tài zǎo， rán 'ér zhè bì jìng hái suàn bù dé zhēn zhèng xiě zuò de qǐ diǎn zhàn。 　　 shí bā suì， sǐ qù liǎo fù qīn。 shí jiǔ suì， yóu yú jiā tíng bāo bàn hūn yīn de bù rú yì， zài chéng qīn hòu bù jǐ tiān， tā jiù lí kāi jiā， chū wài móu shēng。 yī zhí méi yòu wěn dìng de zhí yè， zhēngzhá zài jī 'è xiàn shàng， liú làng jiāng nán。 duì yú shì tài rén qíng， yòu qièshēn de tǐ huì。 dāng shí de shēng huó shí fēn kùn kǔ， què gěi hòu lái xiě zuò tí gōng liǎo yuán quán。 　　 yě jiù shì shí jiǔ suì nà yī nián， tā zài sū zhōu， xiě liǎo《 jiù xīn niàn》、《 táo huā jié》 gè sān sì qiān zì。 èr shí suì， xiě《 qīng shān lèi》， dà gài qióng tú wèi lù， fā láo sāo， jì huàn xiǎng yú wèi lái。 yuán jìhuà xiě chéng cháng piān， kě shì zhǐ xiě dào shí qī huí wéi zhǐ， méi yòu xiě wán。 èr shí yī suì， xiě《 wèi hūn qī》、《 zǐ yù chéng yān》。 èr shí sān suì， xiě《 wèi hūn fū》。 èr shí sì suì， xiě《 nán guó xiāng sī pǔ》， céng zài wú hú《 gōng shāng rì bào》 liánzǎi， shì fǒu dēng wán， bù dé 'ér zhī。 　　 zhè xiē zǎo qī xí zuò， dōushì wén yán de。 zài xù shù miáo xiě zhī zhōng， jiā zá xǔ duō shī cí， yòng yǐ biǎo lù wén cǎi。 tā jì liǎo yī xiē gěi《 xiǎo shuō yuè bào》 de biān zhě yùn tiě qiáo， dé dào huí xìn chēng zàn， dàn shǐ zhōng wèi jiàn fā biǎo。 　　 èr shí sì suì de hòu qī， tā kāi shǐ xiě bái huà xiǎo shuō。 yī piān《 zhēn jiǎ bǎo yù》 yuē sān qiān zì； yī piān《 xiǎo shuō mí hún yóu dì fǔ jì》， yuē yī wàn zì。 tā jì dé shì zài《 mín guó rì bào》 liánzǎi de。 tā de“ chuàng zuò yù” zhè shí yǐ jīng shàng shēng dào“ fā biǎo yù”， yǐ zài bào kān shàng kàn dào zì jǐ de míng zì wéi lè shì， bìng bù jì jiào gǎo fèi。 shì shí shàng， bào kān duì yú zhè yàng chū shì xiě zuò de rén， kěn jì diǎn yóu piào zuò wéi bào chóu， jiù suàn dé xiāng dāng zhòng shì de liǎo。 　　 shí jiān shì mín guó chū nián， shè huì hái wán quán zài fēng jiàn shì lì zhī pèi zhī xià。 zhī shí fènzǐ cóng tiěkuò zhōng jiě fàng chū lái， wéi shí wèi jiǔ， néng gòu zhì lì yú xiǎo shuō de chuàng zuò， yuán shì nán néng kě guì de。 dàn cóng tā chū qī zuò pǐn nà xiē piān míng zhōng， què kàn bù chū yòu shénme zhòng yào yì yì de tí cái。 kě yǐ shuō， nà zhǐ shì zhuī qiú shí hǎo， tóu hé biān zhě kǒu wèi， zhēng qǔ fā biǎo 'ér yǐ。 　　 dāng shí bào kān， àn zhào xiǎo shuō gù shì qíng jié， fēn wéi： shè huì xiǎo shuō， yán qíng xiǎo shuō， zhèng zhì xiǎo shuō， ài guó xiǎo shuō， lún lǐ xiǎo shuō， wǔ xiá xiǎo shuō， zhēn tàn xiǎo shuō děng děng。 zài bǐ zhòng shàng， yán qíng xiǎo shuō de dú zhě zuì pǔ biàn， biān zhě zuì huān yíng， zuò zhě zuì duō， yīn 'ér yòu xì fēn zuò： ài qíng xiǎo shuō， āi qíng xiǎo shuō， qí qíng xiǎo shuō， xiá qíng xiǎo shuō děng děng。 tā de chū qī zuò pǐn， wú yí shì shǔ yú yán qíng xiǎo shuō yī lèi。 tā zì jǐ shuō， xiě《 qīng shān lèi》 shì mó nǐ《 huā yuè hén》 de。 qí shí bù jǐn rú cǐ。 dāng shí yán qíng xiǎo shuō zuò zhě dāng zuò diǎn fàn de， hái yòu《 qīng lóu mèng》、《 hǎi shàng huā lièzhuàn》、《 hǎi shàng fán huá mèng》 děng xiǎo shuō。 zǒu zhè tiáo lù zǐ， jué fēi“ qǔ fǎ hū shàng” shì hěn míng bái de。 　　 rán 'ér zhí dé qìng xìng de， tā zǒu zhè tiáo lù méi yòu zǒu tōng， dào cǐ zhǐ bù liǎo。 　　 èr qī 　　1919 nián qiū tiān， tā lái dào běi jīng， xiān zài《 yì shì bào》 zuò jiàoduì， hòu zài shàng hǎi《 shēn bào》 zhù jīng bàn shì chù zuò biān ji。“ wǔ sì” yùn dòng de làng tāo， zhèn hàn zhe suǒ yòu qīng nián rén， tā zì rán yě wú cóng lì wài。 zhǐ shì tā 'àihào zuānyán gǔ diǎn wén xué， zhuāng liǎo yī dù pí cí zhāng， duì yú《 wén xué gǎi liáng chú yì》， suī rán yuán zé zàn tóng， jiū jìng bù wú bǎo liú。 tā yòu liǎo zhèng shì gōng zuò yǐ hòu， shōu rù bù shèn fěi bó， jiù bù dà xiǎng xiě zuò liǎo。 yīn wéi què bù guò péng yǒu de qíng miàn， dào jīng dì 'èr nián， gěi wú hú《 gōng shāng rì bào》 xiě liǎo yī piān《 wǎn jiāng cháo》， yuē mò qī bā wàn zì。 zhè piān zhī hòu， yòu sì wǔ nián tā méi yòu zài xiě xiǎo shuō。 　　 xiě《 wǎn jiāng cháo》 zhè yī nián， tā 'èr shí liù suì。 cóng xiě zuò shí jiān de lián xù xìng shuō， yīngshì tā chū qī zuò pǐn de zuì mò yī piān。 dàn wú lùn jiù sī xiǎng nèi róng hé yì shù xíng shì shàng kàn， què shǔ yú dì 'èr qī zuò pǐn de dì yī piān。 yīn wéi tā kāi shǐ cóng jiù shì yán qíng xiǎo shuō de kē jiù zhōng bǎi tuō chū lái， zǒu xiàng fěng cì hé qiǎn zé de lù zǐ liǎo。 tā zì jǐ bù dà zhòng shì zhè yī piān， wǒ què rèn wéi zhè shì tā cóng shì xiě zuò yǐ lái de zhòng yào zhuǎn zhé diǎn， shì guān jiàn xìng de yī piān。 　　1924 nián 4 yuè，《 yì shì bào》 zǒng biān ji chéng shěwǒ， lí kāi bào shè， zì jǐ chuàng bàn《 shì jiè wǎn bào》。 tā men shì lǎo tóng shì， zài《 yì shì bào》 de shí hòu， hù xiāng chànghè， shī jiǔ liú lián（《 chūn míng wài shǐ》 zhōng yòu yáng xìng yuán hé shū jiǔ chéng lián jù de miáo xiě， jiù jì de shì tā hé chéng hé wǒ yín shī gù shì）， hěn tán dé lái。 chéng shěwǒ“ zhī rén shàn rèn”， xīn mù zhōng zǎo 'ān pái liǎo tā zài wǎn bào dān rèn de juésè， yuē qǐng tā zhù biān yī bǎn fù kān， bìng yán dìng xiě yī piān liánzǎi xiǎo shuō。 tā jiē shòu liǎo， fù kān qǔ míng《 yè guāng》， xiǎo shuō qǔ míng《 chūn míng wài shǐ》。 héng héng zì cǐ yǐ hòu， tā wú lùn zài nǎ jiā bào shè dān rèn hé zhǒng zhí wù， zǒng guī yào jiān biān yī gè fù kān， zì zhuàn yī piān、 shèn zhì liǎng piān xiǎo shuō， àn rì liánzǎi， zhè chéng liǎo guàn lì。 yī bān shì měi tiān kān dēng wǔ bǎi zì zuǒ yòu。《 chūn míng wài shǐ》 gòng yòu yī bǎi duō wàn zì， zhí dào 1929 nián cái gào jié shù。 yě jiù shì shuō， tā sān shí suì shí xiě qǐ， sān shí wǔ suì cái xiě wán。 zhè piān zhī hòu， jiē zhe tā yòu zài《 shì jiè wǎn bào》 fā biǎo liǎo《 sī rén jì》。 　　1925 nián 2 yuè， chéng shěwǒ yú wǎn bào zhī wài， yòu chuàng bàn liǎo《 shì jiè rì bào》。 réng rán qǐng tā jiān biān yī gè fù kān， qǔ míng《 míng zhū》（ lìng wài yòu gè xīn wén yì fù kān， liú bàn nóng zhù biān）。 tā xiān fā biǎo de liánzǎi， tí wéi《 xīn zhǎn guǐ chuán》。 zhēn duì dāng shí shè huì bù liáng xiàn xiàng， bèi jí fěng cháo。 yīn wéi xiě de shì chōu xiàng rén wù， jìn guǎn yě hěn lín lí jìn zhì， yī bān dú zhě bù néng shí fēn lǐ jiě，“ jiào zuò” de néng lì bù gāo。 zhè piān dēng wán， jiē zhe fā biǎo liǎo《 jīn fěn shì jiā》， què yòu yǐn qǐ rè liè de gāo cháo。 tè bié shì yòu wén huà de jiā tíng fù nǚ， dōuhěn 'ài dú； nà xiē yuè dú néng lì chā de、 mù lì bù jì de lǎo tài tài， tiān tiān ràng rén niàn gěi tā tīng。 shòu huān yíng de qíng kuàng， kě yǐ xiǎng jiàn。 zhè piān xiǎo shuō yě hěn cháng， bào shàng liánzǎi hǎo jǐ nián。 jié shù hòu， tā jì xù gěi《 shì jiè rì bào》 xiě liǎo《 dì 'èr huáng hòu》。 bù zhī wèile shénme yuán yīn， zhè piān méi yòu zài bào shàng dēng wán。 　　 zì cóng《 chūn míng wài shǐ》 zài bào shàng fā biǎo， hěn xī yǐn dú zhě， dà dà yòu zhù yú bào zhǐ fā xíng liàng， yīn 'ér běi jīng yòu jǐ jiā dà bào， dōulái qǐng tā xiě xiǎo shuō。 zhè gè qī jiān， tā tóng shí gěi《 yì shì bào》 xiě《 jīng chén huàn yǐng lù》， gěi《 chén bào》 xiě《 tiān shàng rén jiān》（ cǐ piān hòu lái《 shàng hǎi huà bào》 zhuǎnzǎi）。 zhè liǎng piān dōuméi yòu xiàng《 chūn míng wài shǐ》、《 jīn fěn shì jiā》 nà me hōng dòng。 　　 suī rán zǎo nián tā céng zài shàng hǎi bào zhǐ shàng fā biǎo xiǎo shuō， dàn shì piān fú bù cháng， shù liàng bù duō， shí jiān bù jiǔ， yī mǒ 'ér guò， méi yòu bèi rén zhù yì， bù shēng shénme yǐng xiǎng。 jí zhì tā zài běi jīng fā biǎo duō piān xiǎo shuō， chéng liǎo hěn yòu míng qì de zuò jiā； zhǐ shì dāng shí jiāo tōng bù biàn， běi jīng bào zhǐ de fā xíng wǎng xiàn zài huá běi， nán fāng nán yú kàn dào， tā yě jǐn jǐn wéi běi fāng rén suǒ zhī。 1929 nián， shàng hǎi《 xīn wén bào》 fù kān《 kuài huó lín》 zhù biān yán dú hè， lái yóu běi jīng， zhī dào tā shì běi jīng rén suǒ xǐ 'ài de zuò jiā， yòu cóng bào shàng dú dào tā de xiǎo shuō， jiù měi rén jiè shào， yuē tā gěi《 xīn wén bào》 xiě yī gè cháng piān。 tā dāyìng liǎo， nǐ liǎo gù shì gěng gài， qǔ míng《 tí xiào yīn yuán》。 gǎo zǐ lù xù jì chū。 dāng dì yī bù fēn jì qù zhī hòu， sì hū bìng wèi dé dào shí fēn zhòng shì， bèi gē zhì wǔ gè yuè， cái kāi shǐ kānzǎi。 zhè yī pào dǎ dé xiǎng liàng， hěn kuài jiù chéng wèijiā xián hù sòng de dú wù。《 xīn wén bào》 shì dāng shí fā xíng zuì duō、 miàn xiàng quán guó de bào zhǐ。 cháng piān xiǎo shuō， zài tā shì liáo bèi yī gé， kàn zuò yǔ yìn shù duō shǎo wú guān de。 shuí zhī dēng liǎo《 tí xiào yīn yuán》， xiāo shù měng zēng； guǎng gào kān hù， fēn fēn yào qiú xiǎo shuō kào jìn de dì wèi。 zhāng hèn shuǐ chéng liǎo《 xīn wén bào》 de cái shén， dú zhě chóng bài de 'ǒu xiàng。 yǐ qián《 xīn wén bào》 liánzǎi xiǎo shuō， shì yóu suǒ wèi“ míng jiā” lún liú zhí bǐ de； zì cǐ yǐ hòu， zhè gè xí wèi， què guī tā bāo bàn liǎo。 lù xù fā biǎo de yòu《 tài píng huā》、《 xiàn dài qīng nián》、《 yàn guī lái》、《 yè shēn chén》、《 qín huái shì jiā》、《 shuǐ hǔ xīn chuán》 děng cháng piān， yī zhí dào shàng hǎi bèi rì kòu zhàn lǐng、 hé nèi dì yóu jiàn bù tōng shí wéi zhǐ。 　　 zhè yī shí qī， kè guān shàng tā shì nán běi chí míng， yuē tā xiě xiǎo shuō de bào shè hán diàn jiāo zhì； zhù guān shàng què zhèng jīng lì chōng pèi， yī tiān bù xiě xiǎo shuō jiù yī tiān bù tòng kuài。 tā yǐ jīng rén de sù dù， fēn bié tóng shí zài gè dì bào kān shàng fā biǎo de cháng piān， yòu：《 běi jīng xīn chén bào》 de《 mǎn chéng fēng yǔ》，《 jiàn dǎn qín xīn》（ hòu zài《 nán jīng wǎn bào》 zhòng kān， gǎi míng《 shì wài qún lóng chuán》），《 shuǐ hǔ biézhuàn》，《 huān xǐ yuān jiā》（ hòu gǎi míng《 tiān hé pèi》）；《 běi píng cháo bào》 de《 jī quǎn shén xiān》； běi píng zhēn guāng diàn yǐng yuàn huà bào de《 yín hàn shuāng xīng》； shěn yáng《 xīn mín wǎn bào》 de《 chūn míng xīn shǐ》，《 huáng jīn shí dài》（ hòu zài《 lǚ xíng zá zhì》 zhòng kān， gǎi míng《 sì shuǐ liú nián》）；《 lǚ xíng zá zhì》 de《 mì mì gǔ》，《 rú cǐ jiāng shān》，《 píng hù tōng chē》；《 shēn bào》 de《 xiǎo xī tiān》，《 huàn cháo luán fèng》； shàng hǎi《 jīng bào》 de《 jǐn piàn qián chéng》；《 tài yuán rì bào》 hé《 nán jīng wǎn bào》 tóng shí liánzǎi de《 guò dù shí dài》； nán jīng《 xīn mín bào》 de《 jiù shí jīng huá》，《 wǔ hàn rì bào》 de《 tú gū lièzhuàn》 děng piān。 　　 shàng hǎi shì jiè shū jú chū yú“ shēng yì jīng”， yuàn yì duō chū gǎo fèi， qǐng tā xiě xiǎo shuō， ér yǐ bù jīng bào zhǐ kānzǎi wéi tiáo jiàn。 tā jiē shòu liǎo zhè gè tiáo jiàn， xiě liǎo sān bù。《 mǎn jiāng hóng》，《 luò xiá gū wù》，《 měi rén 'ēn》。 　　1935 nián， chéng shěwǒ zài shàng hǎi bàn《 lì bào》， chuàng kān shí yuē tā qù biān fù kān《 huā guǒ shān》， jiān xiě cháng piān liánzǎi， tí míng《 yì shù zhī gōng》。 zhè shì tā dì 'èr qī zuò pǐn de zuì hòu yī piān。 　　1924 nián dào 1935 nián， zhè shí yī 'èr nián jiān， shì tā xiě zuò de huáng jīn shí qī。 nián líng cóng 'èr shí jiǔ suì dào sì shí suì， zhèng shì nián fù lì qiáng， xiǎng xiàng néng lì fēi cháng fā dá。 suǒ yòu xiǎo shuō， zhù yào máo tóu dōushì zhǐ xiàng fēng jiàn zhù yì。 tè bié qiǎn zé nà xiē tǒng zhì jiē jí héng héng jūn fá yǔ guān liáo， wéi bèi yā pò、 bèi bō xuē de rén mín dà zhòng míng bù píng。 cóng《 chūn míng wài shǐ》 qǐ， dào《 yì shù zhī guān》 zhǐ， dōushì zhè gè jī diào。 zài《 yè shēn chén》 de xù yán lǐ， tā shuō：“ zhè lǐ suǒ xiě， jiù shì jūn fá cái jiān yǐ jí yòu qián rén de zǐ dì， hǎo shì bù gān， jiù píng zhe jǐ gè qián， lái wán nòng nǚ xìng。 ér lìng yī fāng miàn， xiě xiē gǎn mǎ chē de、 pí xié jiàng yǐ jí shuō xì de， wéi zhe wǎn jiù yī gè mài chàng nǚ zǐ， shòu jìn liǎo nà xiē jūn fá cái fá de qì。” tā yòng shēn kè 'ér tōng sú de bǐ diào， xiě tā guān chá rù wēi de shú xī shēng huó， suǒ yǐ néng gòu nà me wěi wěi dòng rén。 yě yòu rén shuō： tā de xiǎo shuō， guǒ rán jiē lù liǎo yī xiē wèn tí， zhǐ shì méi yòu tí chū jiě jué wèn tí de bàn fǎ， zài mǒu xiē piān de jié jú， chéng xiàn yī piàn mí wǎng zhuàng tài， shì hěn bù zú qǔ de。 zhè zhǒng pī píng， yuán yòu yī dìng de dào lǐ， zhǐ chū liǎo tā de quē diǎn hé bù zú。 dàn shì， wǒ men yě yīnggāi zhù yì dào， èr shí nián dài dào sān shí nián dài， chǔyú“ wǔ sì” yùn dòng de chū qī， xīn sī cháo kāi shǐ méng yá， shì dà gé mìng de qián xī。 yòu nà yàng yī wèi zuò jiā， zhàn zài láo xī dà zhòng yī biān， wéi zhī hūyù， yǐn qǐ dú zhě de gòng míng， kěn dìng tā de jìn bù yì yì， chéng rèn tā de zuò pǐn shì yú gé mìng yòu lì de。 　　 sān qī 　　“ jiǔ yī bā” shì biàn hòu， wèile bǎo wèi jiā yuán， dí qì tóng chóu， tā kāi shǐ xiě kàng zhàn xiǎo shuō。 qǐ chū xiě de shì duǎn piān， hé yìn chéng jí， qǔ míng《 wān gōng jí》， xiǎn rán shì yǐ“ shè rì” wéi yǐn yǔ。 qí hòu zài hěn duō zuò pǐn zhōng， dū chā rù yī xiē kàng dí yù wǔ de qíng jié， rán 'ér jiū jìng hái bù shì yǐ kàng zhàn wéi zhōng xīn nèi róng。 zhèng shì yǐ kàng zhàn wéi zhù tí， què shì 1936 nián hòu xiě de zuò pǐn。 　　《 lì bào》 chū chuàng shí qī， wǒ dān rèn zǒng biān ji， hé tā tóng zhù zài dé lín gōng yù， zhāoxī xiāng wù。 wǒ mendōu bù xǐ huān dāng shí nà gè shàng hǎi chéng shì， xián tā tài cáo zá、 tài luàn。 yīn zhī， zài jiē shòu chéng shěwǒ zhī yuē shí， dōushuō dìng duǎn qī bāng máng， chàng gè“ dǎ pào xì”。 dà yuē sì wǔ yuè hòu， tā jiē dào běi píng péng yǒu lái xìn， shuō shì jì dōng dí wěi zǔ zhì， kāi liǎo yī zhāng běi píng wén huà rén de hēi míng dān， jiāng yào cǎi qǔ xíng dòng。 tā yīn zài xiǎo shuō zhōng xuān chuán kàng rì， yě bèi liè míng qí nèi。 suí zhe， jiā zhōng lái liǎo diàn bào， zhǔ lìng“ wù guī”。 tā chóu chú fǎng huáng zhī jì， wǒ biàn jiàn yì tā jǔ jiā nán qiān， dào nán jīng qù bàn yī zhāng xiǎo xíng bào。 wǒ bǎ bàn bào jìhuà， shuō gěi tā tīng。 tā xīn rán tóng yì， jiù ná chū gǎo fèi dāng zī jīn， jiào wǒ xiān huí nán jīng， cóng shì chóu bèi。 zhēn zhèng yòng zì jǐ láo dòng dé lái de xuè hàn qián lái bàn bào de， zài wǒ de jì yì zhōng， chú liǎo tā hái méi yòu dì 'èr gè。 　　1936 nián 4 yuè，《 nán jīng rén bào》 chū bǎn。 tā shì shè cháng， wǒ shì fù shè cháng jiān jīng lǐ， hòu lái yòu jiān zǒng biān ji。 rì cháng shì wù， yóu wǒ chéng dān； zhǐ shì tí gāng qiè lǐng de dà shì， cái xiàng tā qǐng shì。 zhè yàng zuò， yě shì wǒ men zài shàng hǎi shāng liàng hǎo de， yào bǎo zhèng tā yòu zú gòu de xiě zuò shí jiān。 suī zé rú cǐ， wèile hào zhào dú zhě， tā hái shì biān yī gè zōng hé xìng fù kān， qǔ míng《 nán huá jīng》。 měi tiān kān dēng tā liǎng piān liánzǎi xiǎo shuō， yī míng《 gǔ jiǎo shēng zhōng》， yī míng《 zhōng yuán háo xiá chuán》。 cóng cǐ lián xù bù duàn xiě liǎo duō bù xuān chuán kàng zhàn de xiǎo shuō， qí zhōng yòu：《 shēn bào》 liánzǎi de《 dōng běi sì lián cháng》，《 xīn wén bào》 liánzǎi de《 rè xuè zhī huā》、《 xù tí xiào yīn yuán》，《 zhōng yāng rì bào》 liánzǎi de《 tiān míng zhài》、《 fēng xuě zhī yè》。 　　1937 nián dǐ， rì kòu jìn bī nán jīng。 11 yuè，《 nán jīng rén bào》 xuān bù tíng kān， bǎ yìn shuà qì cái chāi xiè， fù mù chuán yùn fù chóngqìng。 wǒ hé tā gè zì tuō zhe páng dà de jiā juàn， xiān hòu xī shàng。 wǒ jīng guò hàn kǒu， jiē shòu chén míng dé zhī yuē， dào chóngqìng cān jiā《 xīn mín bào》 de chóu bèi gōng zuò。 1938 nián， zài chóngqìng， yìn shuà qì cái yùn dào， wǒ wèn tā， yòu wú fù kān《 nán jīng rén bào》 zhī yì。 nà shí yóu gè dì chè tuì dào chóngqìng de xīn wén jì zhě hěn duō， shì bù nán zǔ zhì yī gè bàn bào bān zǐ de。 dàn tā kǎo lǜ dào gè zhǒng kùn nán， yuàn yì jì xù cóng shì xiě zuò， bù zài bàn bào liǎo。 yú shì， wǒ jiè shào tā hé chén míng dé xiāng shí， lā tā jiā rù《 xīn mín bào》。 qǐ chū biān yī gè fù kān， qǔ míng《 zuì hòu guān tóu》。 　　 zhè shí hòu， tā réng rán bù fèi kàng zhàn xiǎo shuō de xiě zuò， zài bào shàng liánzǎi de yòu：《 shí shì xīn bào》 de《 chōng fēng》（ hòu chū shū gǎi míng《 xiàng zhàn zhī yè》， céng nǐ gǎi míng《 tiān jīn wèi》）， xiāng gǎng《 lì bào》 de《 hóng huā gǎng》、《 qián chū xuè》（ wèi wán）， hàn kǒu《 shēn bào》 de《 yóu jī duì》，《 lì huáng wǎn bào》 de《 qián xiàn de 'ān huī、 ān huī de qián xiàn》， xiāng gǎng《 guó mín rì bào》 de《 dà jiāng dōng qù》， shàng hǎi bǎi xīn shū diàn chū shū de《 hǔ bēn wàn suì》。 tā shì 'ān huī qián shān rén， kàng zhàn xiǎo shuō yòu xǔ duō shì jiā xiāng rén tí gōng de sù cái， kě gē kě qì， qīnqiè dòng rén。 tā hěn xī wàng tā de xiǎo shuō néng chéng wéi jù tǐ de dòng lì， suǒ yǐ nìngyuàn zài《 lì huáng wǎn bào》 nà yàng dì fāng xìng xiǎo bào shàng fā biǎo， hào zhào zǐ dì bīng。 tā shì qiáng liè de 'ài guó zhù yì zhě， xiě kàng zhàn xiǎo shuō rú cǐ zhī duō， ér qiě dōushì cháng piān， shuí bǐ dé shàng ní？ 　　 wèile kàng zhàn， tā gē sòng liǎo nà xiē yù xuè xiàn shēn、 chū shēng rù sǐ de rén， yě biǎo yáng liǎo nà xiē dí kài tóng chóu、 huǐ jiā xiān nán de rén。 dào liǎo chóngqìng， hào chēng“ dà hòu fāng”， suǒ jiàn suǒ wén， yòu de shì： kǒu tóu kàng zhàn， xīn lǐ tóu jiàng de zhèng fǔ； zhēng quán duó lì， qiāng kǒu xiàng nèi de xīn jūn fá； tān wū fǔ huà， duì rén mín cán kù yā pò bō xuē de guān liáo。 hún hún 'è 'è， zuì shēng mèng sǐ de rén men， zài zhè yàng de zhèng zhì qì fēn zhōng， dù zhe“ qián fāng chī jǐn、 hòu fāng jǐn chī” de shēng huó。 tōng huò péng zhàng， mín bù liáo shēng， zǒu sī chāng juē， piān yòu rén zài gǔn yóu guō lǐ lāo qián， dà fā qí“ guó nán cái”。 yī qiē xiàn xiàng， shǐ tā mù hài xīn jīng， tòng hèn wú bǐ。 yòng zhè xiē bù lì yú kàng zhàn de yīn sù， zuò wéi tí cái， jiā yǐ biān tà。 xiān hòu zài chóngqìng《 xīn mín bào》 liánzǎi de yòu：《 fēng kuáng》，《 ǒu xiàng》，《 niú mǎ zǒu》（ jiě fàng hòu chū shū， gǎi míng《 wǎng liǎng shì jiè》），《 bā shí yī mèng》，《 dì 'èr tiáo lù》（ hòu gǎi míng《 ào shuāng huā》）。 yòu hái zài《 lǚ xíng zá zhì》 fā biǎo liǎo《 shǔ dào nán》、《 fù fàn lièzhuàn》（ hòu gǎi míng《 dān fèng jiē》）。 tā xiě zhè xiē pī pàn qiǎn zé xiǎo shuō， mùdì zhǐ zài cù jìn kàng zhàn， bù guò qǔ cái yú lìng yī cè miàn 'ér yǐ。 　　 dì sān shí qī jiào duǎn yú dì 'èr shí qī， tā de zuò pǐn yě jiào shǎo。 chú liǎo zhè gè yuán yīn yǐ wài， yě hái yóu yú； zhè gè shí qī shēng huó jí bù 'ān dìng， yóu běi píng dào shàng hǎi、 nán jīng， dìng jū wèi jiǔ， xī xíng rù shǔ， jǐ nián zhī hòu， zài huí běi píng， bǎo cháng zhuǎn xǐ liú lí zhī kǔ； qí cì shì， shēn tǐ jiào chā， zài nán jīng shí shēng liǎo yīcháng bìng， hǎo duō shí méi yòu fù yuán； qí sān shì， yóu yú lián nián zhàn zhēng， jiāo tōng gěng zǔ， xǔ duō bào zhǐ tíng kān，“ yīng xióng wú yòng wǔ zhī dì”， yòu zuò pǐn yě wú chù fā biǎo。 dàn shì， tā hái shì xiě liǎo 'èr sān shí bù cháng piān xiǎo shuō， suǒ kě wǎn xī de， shì méi yòu xiě chū dì 'èr shí qī nà yàng dòng zhé bǎi wàn yán de jù gòu liǎo。 　　 mò qī 　　 kàng zhàn jié shù hòu， tā rèn běi píng《 xīn mín bào》 jīng lǐ， jiān biān yī gè fù kān《 běi hǎi》， liánzǎi xiǎo shuō《 bā shān yè yǔ》、《 wǔ zǐ dēng kē》。 1948 nián， yóu yú yī xiē rén shì shàng de bù xié diào， tā cí qù《 xīn mín bào》 zhí wù， zhǔn bèi cóng shì zhuān yè xiě zuò。 què méi yòu liào dào， 1949 nián hū rán zhòngfēng。 duì yú yī gè zuò jiā 'ér yán， zhè zì rán shì zhì mìng de dǎ jī。 jīng guò jí jiù， xìng dé bù sǐ， dàn kǒu jiǎo wāi xié， liú xián bù zhǐ， fā yīn gǎn jué dào kùn nán， jì yì néng lì jì dà dà shuāi tuì， xiǎng xiàng néng lì gèng yuǎn fēi xī bǐ。 zhǐ yīn xiě zuò yǐ chéng xí guàn， zài néng qǐ zuò de shí hòu， jiù yòu tí qǐ bǐ lái。 　　1950 nián， wǒ lái běi jīng kāi huì， tā zhèng zài bìng zhōng， tīng dé péng yǒu shuō， tā zhōng shēn mài wén， xīn kǔ láo dòng， bó yòu jī xù， què bèi yī gè 'è yǒu kēng piàn， xíjuǎn táo qù guó wài。 chú liǎo yī zuò fáng zǐ shì bù dòng chǎn yǐ wài， jīhū yī wú suǒ yòu。 jiā zhōng rén kǒu zhòng duō， áo 'áo dài bǔ。 tā yòu qì yòu jí， suǒ yǐ dé liǎo bìng。 hòu lái， tā mài liǎo dà fáng zǐ， mǎi liǎo yī gè xiǎo yuàn， shēng huó zàn shí dé yǐ wéi chí。 zhǐ shì shuǐ zhǔn dà dà jiàng dī， měi tiān hái zǐ mendōu chī wō wō tóu jiù xián cài。 tā jiàn zhe xīn zhōng bù 'ān， yú shì bù děng bìng hǎo， jiù yòu cóng shì xiě zuò。 zhè yàng yā zhà chū lái de zuò pǐn， dāng rán quē fá huī sǎ zì rú nà zhǒng yì jìng liǎo。 　　 tā zì jǐ yě gǎn dào xiě zuò néng lì de shuāi tuì， zhè jiù bǎ xiě cháng piān xiǎo shuō gǎi wéi zhōng duǎn piān， bǎ chuàng zuò gǎi wéi zài chuàng zuò。 cóng gǔ dài 'ài qíng gù shì zhōng mì qǔ tí cái， xiě zuò liǎo：《 liáng shān bó yǔ zhù yīng tái》、《 qiū jiāng》、《 báishézhuàn》、《 mèng jiāng nǚ》、《 kǒng què dōng nán fēi》、《 mó jìng jì》、《 niú láng zhì nǚ》、《 fèng qiú huáng》 děng piān。 zhè xiē zuò pǐn， jìn guǎn yī bān hái bǎo chí tā yuán yòu de fēng gé， rán 'ér yě yòu xǔ duō shì yì yàng de。 wǔ shí nián dài mò， jì dé tā céng hé wǒ shuō：“ yǐ qián yǔ yán cí huì， yáo bǐ jí lái； rú jīn xún sī bàn shǎng， què hái dé bù dào yī gè shìdàng de。” kě jiàn zhè shí qī de xiě zuò， duì tā 'ér yán， jí shǐ shì yú kuài de， yě yú kuài dé hěn yòu xiàn liǎo。 　　 tā bìng fēi wú yì cóng shì cháng piān chuàng zuò， bìng hòu yě céng shì xiě yī piān《 jì zhě wàizhuàn》， xiǎo shuō zhōng lú shù liǎo tā suǒ shú shí de yī xiē xīn wén jì zhě de gù shì， shí jì yǔ xīn wén yè wù wú shèn guān lián。 dāng shí zài shàng hǎi《 xīn wén rì bào》 liánzǎi， méi yòu jié shù， què zhōng zhǐ liǎo， méi yòu xù xiě xià qù， yě shuō míng tā jīng lì bù jì liǎo。 　　 zhè shì tā yī shēng cóng shì xiě zuò de dì sì gè shí qī。 wèishénme chēng wéi“ mò qī” ér bù chēng zuò“ wǎn qī” ní？ yīn wéi yī bān zuò jiā， dào liǎo lǎo nián， shēn tǐ shuāi bìng， wǎng wǎng gē bǐ bù zài xiě zuò； gè bié de zuò jiā， lǎo 'ér mí jiàn， wǎn qī de zuò pǐn， huǒ hòu dào liǎo shí fēn， cháng bèi dú zhě zàn shǎng wéi“ dǐng fēng” zhī zuò。 liǎng zhě tādōu bù shì。 tā zhè gè shí qī de zuò pǐn shì yìng jǐ chū lái de， suī wèi bì yī wú shì chù， dàn hé zǎo qī zhū zuò， jiū jìng bù kě tóng rì 'ér yǔ。 wǒ yú wǎn jiè zhī yú， bù dé bù jiāng zhè gè shí qī dìng wéi“ mò qī”。 　　 sān 　　 zhāng hèn shuǐ de zuò pǐn， yào quán bù yī yī jiā yǐ píng jiè， shì bù kě néng， yě wú cǐ bì yào。 zhè lǐ， àn xiě zuò nián dài de xiān hòu， shì duì《 chūn míng wài shǐ》、《 jīn fěn shì jiā》、《 tí xiào yīn yuán》、《 bā shí yī mèng》 zhè sì bù shū， zuò yī jiǎn dān shuō míng， jiè shào chǎn shēng de kè guān bèi jǐng hé sī xiǎng nèi róng。 zhè sì bù shū， dōushì chóngbǎn duō cì， fā xíng fàn wéi guǎng， yǐng xiǎng jiào dà de。 yòu rén bǎ zhè sì bù shū kàn zuò shì tā de“ dài biǎo zuò”， wǒ yě tóng yì。 　　《 chūn míng wài shǐ》 　　《 chūn míng wài shǐ》 1924 nián 4 yuè 12 rì qǐ， zài běi jīng《 shì jiè wǎn bào》 liánzǎi， měi tiān kān dēng bù zú yī qiān zì， zhí dào 1929 nián 1 yuè 24 rì jié shù， yī gòng dēng liǎo wǔ shí qī gè yuè。 dà tǐ shàng， zhè shì yǐ《 èr shí nián mù dǔ zhī guài xiàn zhuàng》 wéi lán běn de yī bù qiǎn zé xìng xiǎo shuō。 zhùjué yáng xìng yuán， yuē lüè rú《 guài xiàn zhuàng》 zhōng de“ jiǔ sǐ yī shēng”。 dàn miáo xiě yáng xìng yuán xiān hòu hé hé lí yún、 lǐ dōng qīng de liàn 'ài， yòu xǔ duō qū zhé de gù shì， bù xiàng“ jiǔ sǐ yī shēng” bèi xiěde nà me gān bā bā de。 shū zhōng zhùjué bèi 'ān pái zuò xīn wén jì zhě， wéi de róng yì yǐn chū dāng shí zhèng zhì shàng、 shè huì shàng zhǒng zhǒng qiān qí bǎi guài de nèi mù xīn wén， cóng 'ér jiā yǐ qiǎn zé。 yì shù shǒu duàn shì wǎn 'ér duō fěng， yě bù xiàng《 guài xiàn zhuàng》 xiě de nà me jiàn bá nǔ zhāng。 　　 lǔ xùn jiè shào qīng mò qiǎn zé xiǎo shuō， shuō tā men suǒ yòng shǒu fǎ，“ qí jì shì suì shuài yǔ yī rén jù qǐ， yì jí yǔ qí rén jù qì， ruò duàn ruò xù， yǔ《 rú lín wài shǐ》 lüè tóng。”《 chūn míng wài shǐ》 jìn guǎn yòu gè yáng xìng yuán zuò zhùjué， dàn tā suǒ yòng shǒu fǎ， què bù néng lí kāi zhè gè kē jiù。 zhè yǐ bù shì dì yī cì shǐ yòng zhè gè shǒu fǎ， yǐ xiān， tā zài wú hú bào zhǐ shàng fā biǎo de《 wǎn jiāng cháo》， yě zhèng rú cǐ。 zhǐ shì tā dào běi jīng zhī hòu， jiē chù fāng miàn guǎng， tīng dào dōng xī duō， tí cái shí fēn fēng fù， hé zài wú hú shí bù yī yàng bà liǎo。《 wǎn jiāng cháo》 yuán shì yī gè dà tí mù， dàn zài bào shàng kānzǎi bù dào yī nián， yě méi yòu xiě wán。 tā zì jǐ duì yú zhè bù xiǎo shuō bìng bù zěn me guān xīn， hòu lái jiǎn zhí shì wàng huái liǎo。 tā néng jì dé qǐ de， shì tīng shuō dāng dì xué shēng， céng jīng jié qǔ qí zhōng yī bù fēn， biān chéng xì jù yǎn chū。 kě jiàn dāng shí shì fā shēng guò yī dìng de yǐng xiǎng de。 　　《 chūn míng wài shǐ》 xiě de shì 'èr shí nián dài de běi jīng， bǐ fēng chù jí gè gè jiē céng， shū zhōng rén wù， dōuyòu suǒ zhǐ， jīn tiān de“ lǎo běi jīng” men， shì bù nán wéi tā zuò suǒ yǐn de。 zài《 shì jiè wǎn bào》 liánzǎi de shí hòu， dú zhě bǎ tā kàn zuò shì xīn wén bǎn wài de“ xīn wén”， xī yǐn lì shì fēi cháng zhī dà， hěn duō rén huā yī gè“ dà zǐ 'ér” mǎi zhāng wǎn bào， jiù wéi de yào zhī dào zhè bǎn wài xīn wén rú hé fā zhǎn， rú hé jié jú de。 dāng shí hěn duō bào zhǐ dū dēng yòu liánzǎi xiǎo shuō， xiàng《 yì shì bào》 yī tiān kānzǎi wǔ liù piān， què cóng lái méi yòu yī piān xiàng《 chūn míng wài shǐ》 nà me jiào zuò。 zuò zhě zǔ lì nà gè shí dài， jiē fā pēng jī mǒu yī xiē rén hé mǒu yī xiē xiàn xiàng， nǎi shì chū yú dāng shí zuò wéi yī gè xīn wén jì zhě de zhèng yì gǎn hé zé rèn gǎn。 mǒu xiē dì fāng， kè huà xíng róng， díquè yě sì hū tài guò， nà shì“ jiàn zài xián shàng， bù dé bù fā”， yǔ“ chǒu dī sī dí” zhī zuò shì bù tóng de。 jǐ shí nián hòu， dú zhè bù xiǎo shuō， hái jué dé dāng shí qíng jǐng， lì lì rú zài mù qián。 nián qīng de rén， méi yòu nà xiē jīng lì， què kě cóng cǐ zhōng dé dào yī kè lì shǐ zhī shí， kàn chū jiù shè huì de chǒu 'è miàn mào， yě shì yòu yì de。 　　 xiǎo shuō shì 'èr shí nián dài de chǎn wù。 bàn gè duō shì jì yǐ lái， zǔ guó fēi sù de jìn bù， cóng fēng jiàn、 bàn fēng jiàn shè huì dào shè huì zhù yì shè huì， chā jù zhī dà， shì wú fǎ gūliáng de。 rén men de sī xiǎng yì shí， xiǎn rán jīn fēi xī bǐ。 jīn tiān dú 'èr shí nián dài de xiǎo shuō， rú guǒ bù liǎo jiě dāng shí lì shǐ huán jìng， jiù nán yǐ dú xià qù， gèng bù yòng shuō shénme fēn xī pī pàn liǎo。 lì rú shuō， xiǎo shuō zhōng yòu xiē bìng bù shèn jìn bù de dì fāng， hái cún zài cán yú de fēng jiàn dào dé lún lǐ guān。 dàn shì， yě yìng zhǐ chū， dāng shí yī bān rén què yòu zhè zhǒng guān niàn cún zài。 duì yú liàn 'ài wèn tí， chǔlǐ dé yě bù shí fēn hǎo， bǎ nán nǚ xiāng 'ài hé jì yuàn tiáoqíng， xiě lái wú shèn fēn bié liǎo。 qīng nián xué shēng de sī xiǎng huó dòng， yòu shí shì zǒu zài shí dài de qián miàn de， zuò zhě quē fá zhè zhǒng jīng yàn， duì mǒu xiē xīn shì wù de chū xiàn， yòu shí liú lù chū dǐ chù qíng xù。 zhè dū shì yán zhòng bù zú zhī chù。 xìng 'ér hǎo， tā méi yòu jù yòu xiǎo shuō zhù tǐ de dì wèi。 zài hái yòu， xiǎo shuō zhōng jiù shī tài duō， yě shì chéng xí fēng jiàn shí qī zuò jiā biǎo lù cái qíng de jiù xí； dāng rán， wǒ men hái jì dé， tā zuì chū xiě xiǎo shuō shì zǒu de《 huā yuè hén》 de lù zǐ， zhè bù xiǎo shuō， shì tā tuì biàn guò chéng zhōng bì rán huì liú xià de yī xiē hén jì。 　　《 jīn fěn shì jiā》 　　 rèn zhēn xiě xiǎo shuō， bǎ xiě xiǎo shuō dāng zuò zhù shù shì yè， shí jì tā shì cóng《 jīn fěn shì jiā》 kāi shǐ de。 zhè bù xiǎo shuō， 1926 nián zài běi jīng《 shì jiè rì bào》 liánzǎi， 1932 nián kān wán， quán cháng gòng jiǔ shí lái wàn zì。 xiǎo shuō yǐ yī gè háo mén qì fù zuò yǐn zǐ， xiě chū liǎo zhè gè háo mén de shèng shuāi。 mùdì zài bào lù běi yáng jūn fá luǎn yì xià de guān liáo men， rú hé gōu xīn dǒu jiǎo， rú hé jiāo shē yín yì； tā men de jiā tíng chéng yuán， nà yī qún jì shēng chóng， rú hé zuì shēng mèng sǐ， rú hé méi làn duò luò。 yīn wéi xiǎo shuō xiě de shì xìng jīn de guó wù zǒng lǐ de jiā tíng， yú shì xǔ duō dà guān liáo， yóu qí shì dāng guōguó wù zǒng lǐ de， tè bié shì xìng“ jīn” de， dū yǐ wèishì xiě zì jǐ， shēng pà zì jǐ de yīn sī bèi jiē fā。 shì shí shàng shì， tā shì xīn wén jì zhě， péng yǒu duō， rì cháng xián tán， měi yǐ háo mén shēng huó wéi zī liào， tā xuǎn qǔ liǎo qí zhōng hǎo duō mó tè 'ér， jí zhōng zài xìng jīn de yī jiā， shuí kàn xiàng shuí， jiù suàn shì shuí bā。 　　《 jīn fěn shì jiā》 zài tā suǒ xiě xiǎo shuō zhī zhōng， shì jié gòu zuì yán jǐn de yī bù。 zài cǐ zhī qián， tā de xiě zuò， shì yì xīng suǒ zhì， shè bǐ chéng qù。 jí shǐ rú《 chūn míng wài shǐ》， nà shì míng zuò liǎo， chú liǎo yáng xìng yuán gù shì yǐ wài， duō bàn shì suí shí tīng dào xīn wén， suí shí biān zuò xiǎo shuō， kě yǐ xiě yī bǎi huí， yě kě yǐ xiě 'èr bǎi huí， shì jiǎng bù dào shénme zhāng fǎ de。 jí zhì xiě《 jīn fěn shì jiā》， què shì yǐ xiǎo shuō jiā de dì wèi xiě xiǎo shuō， jīng xīn bù jú， yòu gè wán zhěng de jìhuà。 bǐ rú xiě jīn jiā zhū zǐ， gè yòu 'àihào， bǐ cǐ xìng gé bù tóng， cuò zōng fù zá de gù shì gěng gài， dōushì yù xiān xiǎng hǎo liǎo de。 zhì yú bái miáo shǒu duàn， shì tā zhī suǒ cháng， zài běn shū zhōng yě yòu suǒ biǎo xiàn。 　　 zhù yào de gù shì， tōng guò yī gè píng cháng rén jiā de nǚ 'ér lěng qīng qiū， hé guó wù zǒng lǐ de xiǎo 'ér zǐ jīn yàn xī， cóng liàn 'ài、 jié hūn， dào bèi yí qì、 táo zǒu de qī liáng jié jú。 zhōng xīn de yì sī shì zhǐ chū“ qí dà fēi 'ǒu”， zhè shì tā de hūn yīn guān。 shì bù shì tā jiù zhù zhāng“ mén dāng hù duì” ní？ nà jiù bù zhī dào liǎo。 　　 xiǎo shuō zài bào shàng lián zài shí， shòu dào dú zhě de zhù yì， shì wéi de xǔ duō rén hěn xiǎng zhī dào dà guān liáo de sī shēng huó， hé yī xiē huàn hǎi mì wén。 duì yú gù shì qíng jié xīng qù gèng wéi nóng hòu de， què shì nà xiē jù yòu yī bān wén huà shuǐ píng de fù nǚ men， bāo kuò lǎo tài tài qún zài nèi。 kàng zhàn shí qī zài chóngqìng， wǒ céng péi tā chū xí guò péng yǒu de jiā yàn， tā de dú zhě héng héng nà xiē tài tài、 lǎo tài tài men， fēn fēn xiàng tā tí chū wèn tí， yì lùn zhè bù xiǎo shuō rén wù chǔlǐ de dāng fǒu， bìng zhuī wèn bèi jǐng hé nà xiē rén wù hòu lái zhēn zhèng de jié jú。 yī bù xiǎo shuō zài fā biǎo ruò gān nián hòu， hái dé dào dú zhě rú cǐ guān xīn， kě jiàn bù shì xún cháng zhī zuò。 　　 wǒ céng yòu shè xiǎng：《 jīn fěn shì jiā》 rú guǒ bù shì zhāng huí xiǎo shuō， ér shì yòng de xiàn dài yǔ fǎ， tā jiù shì《 jiā》； rú guǒ bù shì xiǎo shuō， ér shì xiě chéng xì jù， tā jiù shì《 léi yǔ》。 zhè kě néng bù suàn 'ēsī suǒ hǎo de piān jiàn bā？ 　　《 tí xiào yīn yuán》 　　1925 nián， wǒ jìn《 shì jiè rì bào》， hé tā zhāoxī gòng chù。 tā zuì 'ài tīng xì， cháng yuē wǒ qù。 yòu yī cì， jì zhě mén jué fū， qǐng wǒ men dào sì hǎi shēng píng yuán qù tīng gāo cuì lán chàng dà gǔ， shuō shì chàng dé jí hǎo。 piān qiǎo wǒ nà tiān yòu shì， méi yòu qù chéng， liǎng sān tiān hòu， hèn shuǐ hé wǒ shuō：“ qǐng nǐ qù tīng nǐ bù qù， rú jīn nǐ yào tīng yě tīng bù chéng liǎo。” yuán lái jiù zài nà tiān wǎn shàng， gāo cuì lán bèi yī gè xìng tián de lǚ cháng“ qiǎng” zǒu liǎo。 mén jué fū yì fèn tián yīng， rèn wéi zài guāng tiān huà rì zhī xià， chū xiàn zhè yàng de shì， shí zài tài qiánghèng liǎo。 hèn shuǐ què shuō：“ rú guǒ gāo cuì lán fēi cháng bù yuàn yì， nà gè tián lǚ cháng hé zhì jiù xià zhè yī shǒu。 yī dìng tián lǚ cháng yě yòu ràng gāo cuì lán mǎn zú de dì fāng。” dà jiā yīn wéi nà shí jūn fá héng xíng， sì wú jì dá， yī gè chàng dà gǔ de shòu qī líng yā pò shì cháng shì， yīn 'ér hěn bù tóng yì hèn shuǐ de lùn duàn。 shuí zhī yòu guò liǎo jǐ tiān， mén cóng zhàoxiàng guǎn lǐ nòng dào yī zhāng zhào piàn， què shì tián、 gāo xīn hūn hé yǐng。 gāo cuì lán zài zhào piàn zhōng xiào zhú yán kāi， róng guāng huàn fā， sī háo méi yòu chū yú miǎnqiǎng de yàng zǐ。 dà jiā huí tóu yī xiǎng， hèn shuǐ dāng chū de lùn duàn， shì hěn yòu dào lǐ de。 dàn shì shì qíng dào cǐ bìng wèi liǎo jié。 gāo cuì lán de fù mǔ， yuán bǎ nǚ 'ér kàn zuò yáo qián shù， bèi rén qiǎng qù， qǐ néng shàn bà gān xiū。 tā men bù xiàng tián jiā yào rén， què xiàng tián jiā suǒ tǎo shēn jià yín zǐ。“ màn tiān yào jià， jiù dì hái qián”， shuāng fāng zhōng yú méi yòu tán tuǒ。 gāo cuì lán de fù qīn， yī zhāng zhuàng zǐ gào dào fǎ yuàn。 tián lǚ cháng shì xiàn yì jūn rén， yóu jūn shì jī guān jūn fǎ huì shěn， kāi liǎo sān wǔ tíng jiù xuān pàn liǎo： tián lǚ cháng shēn wéi jūn rén， qiáng jié rén jiā nǚ zǐ， chù tú xíng yī nián； gāo cuì lán jiāo qí fù mǔ lǐng huí。 àn jiàn jié shù， gāo cuì lán réng rán chàng dà gǔ， xíng róng qiáo cuì， zài yě huó pō bù qǐ lái liǎo。 zài jiā lǐ shí cháng kū nào， gèng biǎo dá liǎo duì tián lǚ cháng de bù néng wàng qíng。 　　 xiǎn rán zhè yī shì jiàn duì tā fā shēng hěn dà yǐng xiǎng， xīn zhōng zǎo jiù yòu liǎo《 tí xiào yīn yuán》 de yǐng zǐ。 tā bù néng yòng zhè yī jiàn shì zuò lán tú。 jūn fá shì rén men suǒ zēng 'è de， rú guǒ xiě jūn fá jìng rán tán liàn 'ài， nà huì yòu shénme yàng de xiào guǒ ní？ kě yǐ cái qǔ de zhǐ shì qiǎng rén de yī mù。 jiè zhè tiáo xiàn suǒ， yòu lǐ yóu de fā zhǎn， kè huà liǎo jūn fá de cán kù bào xíng。 tā chuàng zào liǎo xǔ duō chuán qí gù shì hé rén wù。 zuì chū de shè xiǎng， kě néng shì xiě liǎng gè sān jiǎo liàn 'ài guān xì； zài xiě zuò guò chéng zhōng， zhú jiàn yǎn biàn wéi duō biān guān xì liǎo。 chuán qí gù shì běn lái shì rén men xǐ wén lè jiàn de， yuè fù zá yuè qū zhé， jiù yuè jué dé yòu yì sī。 zhè shì zhè piān xiǎo shuō de chéng gōng zhī chù。 dàn yě yīnggāi zhǐ chū， tā de běn yì， shì yǐ liàn 'ài zì yóu、 fǎn duì fēng jiàn de mén dāng hù duì de hūn yīn zhì dù wéi zhù tí de。 yóu yú tài fù zá qū zhé liǎo， fǎn duì mén dànghù duì， zhōng yú hái shì mén dāng hù duì， zhè jiù wèi miǎn shāng hài liǎo zhù tí liǎo。 　　《 tí xiào yīn yuán》 1929 nián kāi shǐ zài《 xīn wén bào》 liánzǎi， dì 'èr nián jiù dēng wán liǎo。 liánzǎi qī jiān， hōng dòng yī shí： shàng hǎi shì mín jiàn miàn， cháng bǎ《 tí xiào yīn yuán》 zhōng gù shì zuò wéi tán huà tí cái， yù cè tā de jiēguǒ； xǔ duō píng rì bù kàn bào de rén， duì cǐ yòu xīng qù， yě dìng qǐ bào lái liǎo； yù yuē gǎi xì， yù yuē pāi zhì diàn yǐng de， zǎo yǐ fēn zhì tà lái； wèile chū shū móu lì，《 xīn wén bào》 sān wèi biān ji， lín shí zǔ zhì“ sān yǒu shū shè”， yōu xiān qǔ dé bǎn quán。 shū chū bǎn liǎo， dāng rán chàng xiāo。 diàn yǐng shè zhì shí， yīn wéi“ shè zhì zhuān yòu quán” de wèn tí， míng xīng diàn yǐng gōng sī hé dà huá diàn yǐng shè dǎ qǐ guān sī lái， hòu lái jīng guò zhāng shì zhāo lǜ shī tiáotíng， dà huá tíng pāi， míng xīng péi kuǎn shí wàn yuán。 zhè jiàn shì， dāng shí bào zhǐ jìzǎi hěn xiáng xì， zhuǎn 'ér chéng wéi xiǎo shuō de xuān chuán zī liào。 　　 yī bù xiǎo shuō， yǐn qǐ shè huì shàng zhè me“ kuáng rè”， jiǎn zhí shì“ shǐ wú qián lì” de。 zhè zài dāng shí jiù yòu xiē wéi rén men suǒ bù lǐ jiě； wǔ shí nián hòu de jīn tiān， yī dìng gèng bù lǐ jiě liǎo。 wǒ céng shì tú jiā yǐ fēn xī， pái chú liǎo zuò zhě de qín fèn nǔ lì， zuò pǐn de yì shù chéng jiù zhè xiē zhù guān yīn sù 'ér wài， xún zhǎo tā de kè guān yīn sù。 wǒ rèn wéi： dāng shí xiǎo shì mín bèi yā pò、 bèi bō xuē， shēng huó jí wéi kǔ mèn。 tā men chōng jǐng zhe yī gè xīn shì jiè， tā men de yào qiú shuǐ píng bìng bù gāo。 yī gè“ nǚ xiá”（ zài xiǎo shuō zhōng xiě de shì yòu xuè yòu ròu píng cháng de rén） chú bào 'ān liáng cì shā yī gè“ huā huā tài suì” shì de jūn fá， zhè shì xiàn shí shēng huó zhōng bù kě néng yòu de， zài yī bān de xiǎng xiàng zhōng què yòu xī wàng chū xiàn zhè yàng de rén hé zhè yàng de shì。《 tí xiào yīn yuán》 shǐ tā men dé dào hěn dà de mǎn zú。 qí cì shì， shàng hǎi bào zhǐ liánzǎi xiǎo shuō， lì qǐng nán fāng“ míng jiā” zhí bǐ。 míng jiā men zǒng shì xìn shǒu niān lái， suí bǐ xiě qù， hěn shǎo jīng xīn kè yì zhī zuò。 zài《 tí xiào yīn yuán》 zhī qián， xiān shì liánzǎi suǒ wèi“ lián huán xiǎo shuō”（ yuē dìng jǐ wèi míng jiā， bǐ cǐ hé xiě yī piān xiǎo shuō， měi tiān yī rén xiě yī duàn， zuì mò yī jù zhōng， qiàn yòu lìng yī wèi míng jiā de míng zì， yú shì nà wèi míng jiā jiù jiē zhe xiě xià qù）， zhè shì háo wú yì yì de wén zì yóu xì。 chú liǎo míng jiā men zì wǒ táo zuì zhī wài， zěn me néng xī yǐn dú zhě ní？ qí hòu yòu liánzǎi xiǎng rù fēi fēi de wǔ xiá xiǎo shuō， dú zhě yě nì fán liǎo。 zhè shí hòu，《 tí xiào yīn yuán》 yī chū xiàn， jì fù yòu rén qíng wèi， yòu yòu qiáng liè de chuán qí xìng， dú zhě dùn jué 'ěr mù yī xīn。 zài qí cì， cóng qián jiāo tōng bù biàn， lǚ yóu kùn nán， nán fāng rén xiàng wǎng běi jīng， cháng jiè wén zì jìzǎi， yǐ dāng“ wò yóu”。 nán fāng míng jiā men， zú jì bù lí shàng hǎi、 sū zhōu、 háng zhōu、 yáng zhōu， xiě lái xiě qù， zǒng yǐ zhū dì wéi zhù yī yào bèi jǐng， dú zhě zì rán gǎn dào xiá 'ài。《 tí xiào yīn yuán》 què xiě de shì běi jīng， bǎ běi jīng de fēng wù， jiè shào dé huó liǎo。 miáo huà tiān qiáo， tè bié shēng dòng， zhí dào jīn tiān， hái yòu dú guò zhè bù xiǎo shuō de nán fāng rén， dào běi jīng lái bì fǎng tiān qiáo。 dāng rán， jīn tiān de tiān qiáo， yǐ jīng bù shì nà gè miàn mào liǎo。 　　《 tí xiào yīn yuán》 de chǎn shēng， hé tā de hóng jí yī shí， jué fēi jǐn jǐn chū yú 'ǒu rán， yī dìng hái yòu zhèng zhì de、 shè huì de、 jīng jì de zhǒng zhǒng yīn sù， yòu dài yú jiāng lái yán jiū zhě men de tàn tǎo。 　　《 bā shí yī mèng》 　　 tā xiě liǎo 'èr sān shí bù kàng zhàn xiǎo shuō， yīnggāi shuō，《 bā shí yī mèng》 shì dài biǎo zuò。 zhè bù xiǎo shuō suǒ qǔ de shì cè miàn tí cái， zhǐ chì nà xiē bù kàng zhàn hé bù lì yú kàng zhàn de rén。 tā yòng yī xiē huāng dàn bù jīng de gù shì， jiē lù zhèng zhì shàng、 shè huì shàng xǔ duō chǒu wén mì mù。 yì tú yǐn qǐ dú zhě duì zhè xiē rén hé shì de zēng hèn yàn 'è， yǔ zhòng gòng qì； ér yào qiú tóng xīn xié lì， dà jiā yī zhì kàng zhàn。 　　 xiě zuò shǒu fǎ dà tǐ hé《 chūn míng wài shǐ》、《 xīn zhǎn guǐ chuán》 xiāng fǎng， lú shù yī jiàn yī jiàn zuì 'è shì shí， kě yǐ duō xiě jǐ jiàn， yě kě yǐ shǎo xiě jǐ jiàn。 míng wéi cháng piān， qí shí shì duǎn piān de hé jí。 biǎo miàn shàng tuō zhī yú shén huà， mí lí cháng huǎng， zhè hé《 chūn míng wài shǐ》 zhí jiē xiě rén shì bù tóng； suǒ xiě de yòu shí fēn jù tǐ， míng yòu suǒ zhǐ， zhè yòu hé《 xīn zhǎn guǐ chuán》 xiě chōu xiàng shì wù bù tóng。 　　 zhè bù xiǎo shuō 1941 nián zài chóngqìng《 xīn mín bào》 liánzǎi， xī xiào nù mà， dú zhě gǎn jué tòng kuài， shēn biǎo huān yíng。 dàn dào 1942 nián jiù jié shù liǎo， míng wéi“ bā shí yī mèng”， shí zài zhǐ xiě liǎo bā jiǔ gè mèng。 qí yú de ní？ hòu lái tā zài dān xíng běn“ xiē zǐ” zhōng shuō： bèi hào zǐ yǎo diào liǎo。 yīn wéi zhè bù xiǎo shuō shì kě cháng kě duǎn， dú zhě bù zhī dào tā méi yòu xiě wán， zhǐ rèn zuò tā dǎ hā hā jié shù quán shū。 bù shì dǎ hā hā， shì“ yī bǎ xīn suān lèi”。“ hào zǐ” shì yòu de， dāng shí zhèng zài rén jiān。 　　《 bā shí yī mèng》 zài bào shàng liánzǎi nà xiē rì zǐ lǐ， suǒ yòu bèi jiē fā、 bèi qiǎn zé de yī cuō rén， liǎn shàng wú guāng， hěn bù hǎo guò。 tā men bù dàn bù fǎn gōng zìxǐng， tòng gǎi qián fēi； fǎn dǎo nǎo xiū chéng nù， yào hé zuò zhě wéi nán。 zhǐ yīn xiǎo shuō jiū jìng shì xiǎo shuō， zòng rán suǒ miáo xiě de， qí zhōng yòu rén， hū zhī yù chū； rán 'ér yī qiēdōu shì yǐng shè de， méi yòu zhǐ míng dào xìng， shuí gǎn chū tóu chéng rèn“ nà xiě de jiù shì wǒ” ní？ yú shì tā men jiù làn yòng quán wēi， shòu yì“ xīn wén jiǎn chá suǒ”， yú yǐ“ jiǎn kòu”。“ xīn wén jiǎn chá suǒ” yòu jiǎn kòu xīn wén de jīng yàn， què qiàn quē jiǎn kòu xiǎo shuō de jīng yàn， qǐ chū duì cǐ hěn jué wéi nán。 yīn wéi zhè shì shàng jí chāiqiǎn， bù gǎn bù zūn， hòu lái jiù jì qǐ“ bù lì yú tuán jié kàng zhàn” zhè dǐng dà mào zǐ zuò“ fǎ bǎo”， rēng xiàng《 xīn mín bào》， lè lìng tíng dēng zhè bù xiǎo shuō。 tā bù lǐ zhè gè mìng lìng。 tā shuō：“ wèn wèn shì shuí bù lì yú tuán jié kàng zhàn。 nà xiē rén rú guǒ xǐ shǒu bù gān nà xiē shì， wǒ yòu shénme hǎo xiě de ní？” xiǎo shuō réng rán jì xù zài bào shàng liánzǎi。 　　 tā yòu wèi 'ān huī tóng xiāng， zài dāng shí“ cháo tíng” lǐ shì yī gè dà guān， suī zé xiāng shú， hěn shǎo wǎng lái。 yòu nà me yī tiān， hū rán zhé jiǎn xiāng zhāo， yuē dào jiā lǐ chī fàn。 qù shí， zhǐ jiàn xí shè bīn zhù 'èr zuò， bié wú tā rén。 nà gè dà guān hé tā cù xī tán xīn， xiān shì kāng kǎi jī 'áng dì tán kàng zhàn， rán hòu luò dào háo mén guì zú shēn shàng bǎ lái tòng mà liǎo yī fān， zuì hòu yòu chēng zàn tā de xiǎo shuō，“ xiě dé hǎo， mà dé duì”； jié jú què shuō：“ xiě dào zhè lǐ， qià dào hǎo chù， bù yào zài xiě liǎo， liú gè yòu yú bù jìn bā！” yuán lái nà xiē rén jiàn tā bù mǎi xīn wén jiǎn chá suǒ de zhàng，《 bā shí yī mèng》 hái shì zhào xiě zhào dēng， hèn dé yá yǎng yǎng dì， jiù yù bèi xià dú shǒu bǎ tā bǎng jià dào xī fēng qù。 zhè shì zhè gè dà guān chuán de huà。 shì zhēn de tè wù yòu cǐ xíng dòng jìhuà， huò zhě zhǐ shì chū yú dònghè， yuán lái bù dé 'ér zhī。 rán 'ér gǔ rén yòu yán， jīn qián shí wàn， kě yǐ“ tōng shén”； zhè yàng dà de guān 'ér chuán huà， míng míng shì“ tōng tiān” de liǎo： tā zhǐ hǎo jiù cǐ“ dǎ zhù”。 huí dé jiā lái， fèn fèn xiě liǎo《 xiē zǐ》 zhōng de“ hào zǐ”。 kě yǐ shuō， zhè bù xiǎo shuō shì yī bù“ wèi wán chéng de jié zuò”。 　　 zhōu 'ēn lái zǒng lǐ zài chóngqìng， céng jīng huì jiàn guò《 xīn mín bào》 biān ji bù tóng rén。 zhōu zǒng lǐ shuō：“ tóng fǎn dòng pài zuò dǒu zhēng， kě yǐ cóng zhèng miàn dǒu， yě kě yǐ cóng cè miàn dǒu。 wǒ jué dé yòng xiǎo shuō tǐ cái jiē lù hēi 'àn shì lì， jiù shì yī gè hǎo bàn fǎ， yě bù huì nòng dào ‘ kāi tiān chuāng ’。 hèn shuǐ xiān shēng xiě de《 bā shí yī mèng》， bù shì jiù qǐ liǎo yī dìng zuò yòng má？” zhè xiē huà duì tā fā shēng mò dà de gǔ lì zuò yòng。 kě shì， fǎn dòng pài zhōng yú méi yòu fàng guò《 bā shí yī mèng》。 xiǎo shuō jìng yě zāo dào“ yāo zhǎn”， bù néng bù shuō shì zhōng guó xīn wén shǐ shàng de qí wén。 yóu yú shì“ àn hài”， shā rén bù jiàn xuè， suǒ yǐ hěn shǎo yòu rén zhī dào zhè jiàn shì。 　　 dān xíng běn bù jiǔ jiù yìn chū lái liǎo， fā xíng shí méi yòu yù dào shénme zǔ lì， kě néng shì zhù zhāng yāo zhǎn de nà gè zhì shǒu kě rè de rén， zhè shí yǐ jīng xià liǎo tái。 　　 shǐ tā gǎn dào qīnqiè hé guāng róng de， nǎi shì yán 'ān jí shí fān yìn liǎo zhè bù xiǎo shuō。 duì xiǎo shuō huò zhě duì tā gè rén， zhè dū shì zuì gāo de píng jià liǎo。 　　 sì 　　 zhāng hèn shuǐ yī shēng suǒ xiě de xiǎo shuō， dà yuē yī bǎi yī shí duō bù。 jué dà duō shù shì cháng piān， shǎo shù shì zhōng piān， gè bié shì duǎn piān。 zài tā qī shí suì shēng rì de nà tiān， wǒ céng wèn guò tā， xiǎng zhī dào yī gè què shù。 dàn tā zì jǐ yě bù jì dé liǎo， jǐn jǐn huí dá shuō：“ yī bǎi duō bù bā！” tā de yì sī hěn míng bái， shì zhǔn zài yī bǎi bù yǐ shàng。 yī bǎi yī shí duō bù， shì wǒ hé tā de zǐ nǚ hé jì chū lái de。 wǒ men què kāi bù chū zhè yàng yī zhāng shū mù。 yīn wéi qí zhōng yòu jǐ zhǒng， dà jiā mó hú jì dé gù shì qíng jié， shuō chū lái xiāng tóng， kě dū wàng liǎo piān míng， yě xiǎng bù qǐ shì zài nǎ jiā bào zhǐ kānzǎi de。 　　 zhè yī bǎi yī shí duō bù xiǎo shuō， chú liǎo duǎn piān bù suàn， cháng piān cháng de dá yī bǎi duō wàn zì， duǎn de zhì shǎo yě yòu shí wàn bā wàn zì。 jiù zì shù 'ér lùn， yě gòu jīng rén de， nán dào bù zú yǐ shuō míng tā jǐ shí nián lái de xīn qín láo dòng má？ yòu yī xiē bù liǎo jiě qíng kuàng de rén， yǐ wéi xiàng tā nà yàng“ duō chǎn zuò jiā”， yī dìng dé qǐng jǐ wèi mì shū zhù shǒu。 shèn 'ér zhì yú chuài cè， mǒu mǒu jǐ bù shū， shì bié rén de dài bǐ。 zhè xiē huà quán wú gēn jù。 tā de xiǎo shuō， shì tā zì jǐ yī gè zì yī gè zì xiě chū lái de， jì méi yòu wěi tuō guò bié rén dài wéi xiě zuò， bié rén yě dài tì bù liǎo tā。 yīnggāi zhǐ chū， yī bǎi yī shí duō bù xiǎo shuō， chuàng zuò yòu xiān yòu hòu； gòu sī bù jú， yòu de hěn qiǎo miào， yě yòu hěn píng cháng de； wén zì jì qiǎo， yī bān hěn liú lì， yě yòu tuō tà yōng zhǒng de dì fāng。 xiě liǎo nà me duō de zì， yào yǔn xǔ yòu jǐ bǐ“ bài bǐ” de。 rú guǒ bù kàn zhěng tǐ， zhǐ kàn nà gè bié zhī chù， yīn 'ér huái yí shì“ yàn pǐn”， jìn guǎn shì cóng shàn yì chū fā， qí shí wú cǐ bì yào。 　　 kàng zhàn shí qī， tā yǐ rù chuān， shàng hǎi què chū bǎn liǎo hǎo jǐ zhǒng huáng sè xià liú de xiǎo shuō， wěi tuō tā de míng zì， tā hèn dé bù dé liǎo。 zhè jǐ zhǒng xiǎo shuō， fàn làn zài lún xiàn qū， huá běi、 dōng běi， dū fēi cháng liú xíng。 kàng zhàn shèng lì hòu， tā huí dào běi jīng， yù bèi zhuī jiū， ér shū yǐ jué bǎn， zhǎo bù zhe zhù míng liǎo， tā zhǐ hǎo lā dǎo。 héng héng xiàn zài， zhè xiē xiǎo shuō yǐ jīng hěn nán zhǎo dào。 cháng ruò yòu rén néng gěi biān yī zhāng“ wěi shū mù”， yě shì hěn yòu yì yì de shì。 　　 tā zhèng shì cóng shì zhù zuò xiǎo shuō shēng yá， shì 1924 nián zài《 shì jiè wǎn bào》 xiě《 chūn míng wài shǐ》 qǐ。 nà shí， tā biān yī gè fù kān， yī tiān xiě jǐ bǎi zì xiǎo shuō， jiān xiě zá wén， hái hěn cóng róng。 jí zhì 1925 nián《 shì jiè rì bào》 chū bǎn， tā biān liǎng gè fù kān， yī tiān xiě liǎng piān xiǎo shuō， zá wén zhào xiě， gōng zuò liàng jiā liǎo yī bèi， tā yǐ rán bù zài hū。 hòu lái， yòu jiān gěi《 yì shì bào》、《 chén bào》 xiě xiǎo shuō， yīnggāi hěn máng liǎo， péng yǒu men què kàn bù chū， zhǐ jué dé tā hǎo xiàng hái shì yōu yóu zì zài。 yī zhí dào hòu lái， tā tóng shí biān fù kān、 xiě jǐ piān xiǎo shuō， tā zuǐ lǐ cóng méi yòu tù chū yī gè“ máng” zì。 tā guī dìng liǎo měi tiān shàng wǔ shì xiě zuò shí jiān， zhè shì léi dǎ bù dòng de。 rú guǒ yuē gǎo tài duō， huò zhě bié yòu yào shì dān gē liǎo， shàng wǔ xiě bù wán， xià wǔ zhǔn dé zài xiě， fēi dé wán chéng shì xiān dìng de jìhuà bù kě。 tā yòu jiān qiáng de yì lì， yán gé de yòu jì lǜ de shēng huó， shù shí nián rú yī rì， chí zhī yǐ héng， kǒng pà zhè jiù shì tā de“ chéng gōng mì jué” bā！ 　　 zuì chū xiě xiǎo shuō， tā shì bù yòng tí gāng de。 nǎo zǐ hǎo xiàng yī tái jì suàn jī， rén wù gù shìdōu chǔ cún zài lǐ miàn， yòng dào shí jiù qǔ chū lái， fēi cháng zhī xiàn chéng。 yě bù yòng fù xiě zhǐ， yī zhī máo bǐ jiù shì tā de fǎng zhì qì， měi tiān zhì chū xǔ duō wǔ yán liù sè hǎo kàn de cǎi wǎng。 hòu lái， yuē gǎo duō liǎo， jīng cháng yī tiān tóng shí zài bào kān shàng liánzǎi liù qī piān xiǎo shuō， hùn xiáo chán jiā liǎo zěn me bàn？ píng rì bù yòng tí gāng de， zhè shí yě bù dé bù yòng liǎo， zhì shǎo bù zhì bǎ zhè yī bù xiǎo shuō zhōng de rén wù cuò dào nà yī bù， bù zhì bǎ zhè gè rén de gù shì jiē sǔn zài nà yī gè rén de shēn shàng。 yòu jǐ bù xiǎo shuō， shì xiān yán míng， yī gǎo liǎng yòng， fēn kān zài nán běi bù tóng dì qū de bào kān shàng， zhè jiù yòu bì yào fù xiě， yú shì gǎi yòng liǎo qiān bǐ。 àn tóu cháng cháng fàng zhe sì wǔ zhī xuē hǎo de、 bàn cháng de qiān bǐ tóu。 mó mó bǐ jiān， xuē liǎng xià ruǎn mù， jì shì xiū xī， yě shì yú lè， ér guī jié yú gòu sī。 　　 tā měi tiān de xiě zuò de néng liàng zǒng zài wǔ qiān zì zuǒ yòu。 zài gè bào shàng liánzǎi de zuò pǐn， hé jì yě bù chāo guò zhè gè shù zì， suǒ yǐ tā néng yìng fù yù rú。 yòu rén qí guài： tā měi tiān dū xiě nà me duō piān， tóu xù fēn fán， zòng yòu tí gāng， yě nán miǎn cuò luàn， hé yǐ tā néng jǐng jǐng yòu tiáo ní？ qí shí， tā měi tiān zhǐ shì xiě yī piān， ér bù shì tóng shí xiě nà me duō piān。 jīn tiān zhè yī piān， míng tiān nà yī piān， lún liú zhe xiě， zhōu 'ér fù shǐ。 tā de 'ān pái， yòu shí yě yòu gǎi biàn， dàn jī běn shàng xiě zuò shù zì shì bù biàn de。 　　 tā de xiě zuò tài dù， shì shí fēn yán sù rèn zhēn de。 xiāng gǎng yòu gè kān wù， shuō tā cháng cháng yī miàn dǎ pái， yī miàn xiě xiǎo shuō； yòu shí diàn huà lái cuī， tā jiù zài pái zhuō shàng xiě。 zhè shì méi yòu de shì。 tā duì dǎ pái gēn běn wú xīng qù， jì bù huì dǎ， péng yǒu yě bù dài tā dǎ。 shuō qǐ lái， tā xiǎo shuō zhōng suǒ miáo xiě de pái jú， dū qiàn quē jīng cǎi， bù shì méi yòu yuán yīn de。 rú jīn dǎo yòu rén bǎ tā húpái lián zài yī qǐ， jiǎn zhí shì xiào huà。 　　 tā suǒ xiě de， shì tā shú xī de rén hé shì； yù yòu suǒ bù shú xī de yě yào tā xiě shí， tā jiù bù cí láo kǔ dì shēn rù dào shēng huó zhōng qù。 xiě《 tí xiào yīn yuán》， bèi jǐng shì tiān qiáo， hǎo duō rì zǐ， tādōu pào zài nà lǐ， shěn fèng xǐ、 guān xiù zhàn yǐ jí shěn sān xián、 guān shòu fēng， jiù shì cóng nà lǐ tǐ yàn chū lái de。 xiě guān shì fù nǚ， yuán běn bù zài jìhuà zhī nèi， shì bào zhǐ zhù biān rén tí chū de yào qiú：“ jiā diǎn‘ jué tóu’ bā， shàng hǎi dú zhě xǐ huān wǔ xiá de。” tā qǐ kěn xiàng bì xū zào shuō shénme“ kǒu tù bái guāng”， tā yào sù chū rù qíng rù lǐ、 yòu xuè yòu ròu de xíng xiàng。 tā céng hé wǒ shuō guò， tā de zǔ fù shì yòu wǔ gōng de， yòng kuài zǐ jiā cāng yíng shì tā qīn yǎn suǒ jiàn。 tā xiě wǔ xiá， shì yòu xiàn dù de wǔ xiá， jué bù chū rén qíng zhī wài。 　　 bào zhǐ kān dēng cháng piān liánzǎi， zuì jì de shì zhōng duàn。 yòu xiē zuò jiā piān piān lǎo fàn zhè gè máo bìng， bào shàng cháng jiàn“ xù gǎo wèi dào zàn tíng” zì yàng。 pò huài liǎo dú zhě qíng qù， yǐng xiǎng liǎo biān zhě 'ān pái， fēi cháng bù hǎo。 zhǐ yīn liánzǎi de cháng piān， dòng zhé jǐ shí wàn zì， shèn zhì gèng cháng， zuò jiā men hěn shǎo yòu quán bù xiě wán hòu zài ná qù fā biǎo de， yī bān shì suí dēng suí xiě、 suí xiě suí dēng， zhè jiù nán bǎo zhōng jiān yòu gè dān gē。 tā zhù yì dào zhè yī diǎn， zǒng bù ràng zì jǐ de zuò pǐn zài liánzǎi zhōng yòu yī tiān tuō jié。 zài《 jīn fěn shì jiā》 de zì xù zhōng， tā shuō：“ dāng wǒ xiě dào《 jīn fěn shì jiā》 zuì hòu yī yè de shí hòu， jiā lǐ zāo liǎo yī jiàn bù xìng de shì jiàn， wǒ‘ zuì xiǎo piān lián’ suì bàn de nǚ hái zǐ kāng 'ér， tā hài xīng hóng rè sǐ liǎo。 wǒ suī 'èr shí fēn de fù zé rèn， zài zhè yàng dà jié shù de shí hòu， shí zài bù néng 'àn zhù bēi tòng hé shū zhōng rén qù shōu chǎng， méi yòu fǎ zǐ， zhǐ hǎo ràng fā biǎo de bào zhǐ， tíng dēng yī tiān。 guò liǎo 'èr shí sì xiǎo shí yǐ hòu， jiū jìng wéi zé rèn de guān xì， bǎ zuì hòu yī yè zuò wán liǎo。” yī bù liánzǎi wǔ liù nián de zuò pǐn， yīn wéi sǐ liǎo nǚ 'ér zhōng duàn liǎo yī tiān， bào hèn bù yǐ， tā duì yú zhù zuò xiǎo shuō de shì yè xīn、 zé rèn gǎn， kàn yòu duō me qiáng liè！ 　　1937 nián zài nán jīng， 1949 nián zài běi jīng， tā dé guò liǎng cì zhòng bìng， zuò bù qǐ shēn， tí bù dòng bǐ， wú kě kàng jù dì tíng zhǐ liǎo xiě zuò。 zhì yú píng cháng， yòu shénme tóu téng fā shāo， nà shì bù zài huà xià， tā zǒng zhēngzhá zhe zhào xiě wú wù。 kàng zhàn shí qī zài chóngqìng， dí jī rì lái kōng xí， dà jiā“ rù tǔ wéi 'ān”， dōuyào xià fáng kōng dòng。 tā què bù guǎn nà xiē， kōng xí jǐng bào jìn guǎn xiǎng zhe， dí jī zài tóu dǐng shàng zhuǎn， tā xiě tā de， zhǐ dāng méi yòu nà huí shì。 yòu yī cì， zhà dàn zài tā jiā fù jìn kāi liǎo huā， tā de fū rén jí liǎo， páo chū fáng kōng dòng， yào hé tā gòng shēng sǐ cún wáng。 méi fǎ zǐ， wèile yī jiā lǎo xiǎo de 'ān quán， yě zhǐ hǎo xià dòng。 jiù píng zhè yàng， tā hái shì yī tīng dí jī fēi guò tóu dǐng jiù huí jiā qù xiě； jiā rén děng jiě chú jǐng bào de qì dí shēng xiǎng chū dòng shí， tā yǐ xiě liǎo jǐ yè zhǐ liǎo。 　　 xiě xiǎo shuō shì tā de zhí yè。 rén men yòu gè tōng bìng，“ chī yīháng， yuàn yīháng”， cháng huì bǎ zì jǐ de zhí yè dāng bāo fú， gān jiǔ liǎo shí jiù gǎn jué kǔ nǎo yàn juàn。 tā kě bù shì zhè yàng。 tā shì yuè xiě yuè lái jìn， méi yòu gè mǎn zú， zǒng xiǎng xīn xiě de yī bù chāo guò suǒ yòu de jiù zuò。 tā rè 'ài shēng huó， bǎ xiě zuò dàngchéng zì jǐ shēng huó zhōng zuì zhòng yào bù fēn， bù jǐn jǐn shì wèile qù wèi。 yòu yī tiān bù dòng bǐ， jiù hū hū rú yòu suǒ shī， hǎo xiàng qiàn liǎo yī bǐ dà zhài。 tā shuō：“ chú liǎo shēng bìng hé lǚ xíng， rú guǒ yī tiān bù xiě， bǐ bù chī fàn dū nán shòu。” dà bìng chū yù shí， tā yòu zài xiě， jiā lǐ rén hé péng yǒu dū quàn tā， bù yào dòng nǎo zǐ bā！ tā què shuō：“ nǎo zǐ zǒng guī yào dòng de， bù dòng zài zhè lǐ， jiù dòng zài bié de dì fāng。 dòng zài bié de dì fāng， qǐ bù làng fèi má？” tā shì 1967 nián 2 yuè 15 rì zǎo shàng qù shì de， 14 rì de zǎo shàng tā hái shì zuò zài zuò wèi shàng xiě li。 　　 tā de yī shēng， jiù shì xiě xiǎo shuō de yī shēng！ jīn zì tǎ shì yī kuài shí tóu yī kuài shí tóu lěi qǐ lái de， tā de chéng gōng shì yī gè zì yī gè zì xiě chū lái de， shì jiān shì yè shì méi yòu xìng zhì de。 zài xiě zuò de guò chéng zhōng， zǎo qī bèi lǎo xiān shēng men shuō chéng shì bù wù zhèng yè， wāi mén xié dào； hòu lái chū míng liǎo， yòu bèi qīng nián rén gěi tā dài shàng zhè yī pài nà yī pài de“ guì guān”， yìng pài tā zuò“ yì jiào tú”。 tā bùwèi zhè xiē jī píng 'ér yòu sī háo dòng yáo。 jiān chí xiě tā de zuò pǐn。 yī bǎi yī shí duō bù cháng piān， jiù cóng gāo yā de shí tóu féng zhōng cuàn chū lái de。 zhè zhǒng jīng shén， nán dào bù zhí dé rén men de zūn jìng hé xué xí má？ 　　 wǔ 　　 duì yú zhāng hèn shuǐ de xiǎo shuō， cóng lái jiù yòu yī xiē bù gōng zhèng de wù jiě。 　　 qí yī shì shuō： zhāng hèn shuǐ de xiǎo shuō shì huáng sè xiǎo shuō。 　　 huáng sè xiǎo shuō， yì wèi zhe zuò pǐn huì yín huì dào， huāng dàn jué lún。 zhāng hèn shuǐ shēng píng méi yòu xiě guò zhè yàng de zuò pǐn。 zhí dé zhù yì de shì， kàng zhàn qī jiān， lún xiàn qū lǐ， yòu rén dào yòng tā de míng zì chū bǎn de， dǎo de què shì huáng sè xiǎo shuō。 wǒ men bù néng bǎ“ jiǎ zhāng hèn shuǐ” de hēi guō jiào“ zhēn zhāng hèn shuǐ” qù bèi。 wǔ shí nián dài， wén huà bù céng fā chū nèi bù tōng bào， shuō zhāng hèn shuǐ de xiǎo shuō shǔ yú yī bān shè huì yán qíng xiǎo shuō， bù shì yín huì、 huāng dàn de zuò pǐn。 dāng rán bù shì huáng sè xiǎo shuō。 zhè shì qiáng yòu lì de biàn wū。 　　 qí 'èr shì shuō； zhāng hèn shuǐ shì yuān yāng hú dié pài。 　　 yuān yāng hú dié pài， zhǐ de shì nà xiē zuò jiā， zhuān xiě cái zǐ jiā rén， nán huān nǚ 'ài， fēng huā xuě yuè， wú bìng shēn yín， zì mìng wéi“ zhōng gǎn wán yàn” de zuò pǐn。 yī bān yìng yòng wén yán wén， zá yǐ shī cí。 nà gè liú pài， yì zhì xiāo chén， tuō lí shí jì， shì wén xué shǐ shàng yī gǔ nì liú。 bù xìng de shì， zhāng hèn shuǐ yě bèi mǒu xiē rén nà rù nà gè liú pài。 wú yōng huì yán， zhāng hèn shuǐ chū qī xí zuò， què shí shì zǒu de zhè tiáo lù zǐ。 wǒ men suī rán méi yòu jiàn dào nà xiē zuò pǐn， ér nà xiē zuò pǐn de tí mù què bǎ xìn xī gào sù wǒ men liǎo。 tā zì jǐ yě chéng rèn，“ céng shòu mín chū hú dié yuān yāng pài de yǐng xiǎng”。 dàn shì， jǐn jǐn gēn jù zhè yī diǎn jiù shuō tā shǔ yú nà gè liú pài， zhè jiù hěn bù qià dāng liǎo。 yīn wéi dāng chū tā zǒu zhè tiáo lù zǐ bìng méi yòu zǒu tōng， cóng zhèng shì fā biǎo cháng piān liánzǎi qǐ， zhuóyǎn yú duì jiù shè huì de fěng cì、 qiǎn zé， jiù hé nà gè liú pài fēn dào yáng biāo liǎo。 wǒ men xiàn zài dú dào de tā de zuò pǐn， méi yòu yī bù shì fú hé nà gè liú pài de tè zhēng de。 dāng rán， tā de zuò pǐn zhōng， chuán qí xìng de 'ài qíng gù shì shì zhàn yòu yī dìng de bǐ zhòng； tóng shí， yě yìng zhǐ chū， tā xiě zhè xiē gù shì， dōuyòu tè dìng de shí dài bèi jǐng， jiē lù hé pī pàn fēng jiàn、 bàn fēng jiàn de zuì 'è。 wǒ men jué bù néng shuō， fán shì xiě 'ài qíng de xiǎo shuō dōushì yuān yāng hú dié pài。 nà yàng， jiù huì zài wén xué pī píng shǐ shàng zào chéng yī piàn hùn luàn liǎo。 tā shēng qián bù fú zhè yàng de“ cái jué”， céng jīng tí chū kàng yì：“‘ wǔ sì’ yùn dòng zhī hòu， běn lái duì yú yī qiē fēi xīn wén yì xíng shì de wén zì， wán quán yú yǐ fǒu dìng liǎo de。 ér zhāng huí xiǎo shuō， bù lùn tā de qián yīn hòu guǒ， yǐ jí tā de nèi róng rú hé， dāng shí dōushì zhǐ wéi yuān yāng hú dié pài。 yòu xiē péng yǒu hěn qí guài， wǒ de sī xiǎng yě bìng bù tài fǔ huà， wèishénme gān xīn zuò yuān yāng hú dié pài？ ér wǒ duì yú zhè gè， yě méi yòu jiā yǐ huí dá。 wǒ xiǎng， shì shí zuì wéi xióng biàn， ràng shì shí lái dá fù zhè xiē bā？” shì de， zuò pǐn jù zài， bù nán fù 'àn。 bǎ zhè dǐng mào zǐ qiáng jiā yú zhāng hèn shuǐ， bù zú biǎn dī zhāng hèn shuǐ， dǎo shì tái gāo liǎo yuān yāng hú dié pài liǎo。 　　 dì sān shì shuō， zhāng hèn shuǐ shì lǐ bài liù pài。 　　《 lǐ bài liù》 shì zài shàng hǎi fā xíng de yī zhǒng wén yì zhōu kān， fàn làn yú 'èr shí nián dài。 zhè gè kān wù suǒ kān dēng de zuò pǐn， yǐ xiǎo shuō wéi zhù， jiān zá yī xiē háo wú yì yì de suǒ wèi“ yóu xì wén zhāng”， qù wèi dī jí。 wén zì guī gé， shì jiù tǐ cái、 jiù xíng shì。 tā de zuò zhě zhù yào zài jiāng zhè yī dài， chéng wéi yī gè wú xíng de jí tuán， dāng shí shì wéi“ hǎi pài”。 nà shí zhèng dāng xīn wén yì méng yá shí qī， tā shì yuān yāng hú dié pài zhī hòu lìng yī gǔ nì liú， zǔ 'ài zhe xīn shēng shì wù de chéngzhǎng。 hòu lái rén men biàn bǎ nà yī liú pài de zuò jiā jí qí zuò pǐn， chēng zhī wéi“ lǐ bài liù pài”。 yòu xiē rén rèn wéi， zhāng hèn shuǐ yě jiù shì lǐ bài liù pài。 wǒ men zhī dào： tā rén zài běi jīng， xiě xiǎo shuō shì“ dān gān hù”， bù shì kào bié rén chuī pěng chéng míng de； tā cóng lái méi yòu xiě xiàng《 lǐ bài liù》 shàng kān dēng de nà xiē wú liáo zuò pǐn； tā dà liàng fā biǎo zuò pǐn， shì zài lǐ bài liù pài yǐ jīng shuāi xiē zhī hòu。 yòng zhè xiē lái shuō míng tā bù shì lǐ bài liù pài， zì rán shì bù gòu de， biàn rèn yī wèi zuò jiā shǔ yú nǎ gè liú pài， hái dé kàn tā de zuò pǐn xíng shì hé sī xiǎng nèi róng， zhù yào bìng bù zài zhè xiē rén shì guān jìshàng。 gǔ zhī rén， lùn liú pài bù shì wǎng wǎng bǎ yī xiē zuò jiā lùn dìng shǔ yú qián jǐ shì jì de mǒu yī liú pài má？ nà me， wǒ men jiǎn chá yī xià zhāng hèn shuǐ de zuò pǐn。 　　 zhāng hèn shuǐ shì zhāng huí xiǎo shuō zuò jiā。 zuò wéi tōng sú wén yì， bì rán cǎi yòng xí guàn de dà zhòng kǒu yǔ， zǔ zhì jié gòu， yī qiē fú cóng yú chuán tǒng de jiù tǐ cái、 jiù xíng shì。 zài zhè fāng miàn， tā hé lǐ bài liù pài de zuò pǐn、 bāo kuò nà xiē xiǎo shuō zài nèi， shì jìn sì de， huò zhě shuō jiǎn zhí xiāng tóng。 bù tóng zhī chù， jǐn jǐn shì yì shù jì qiǎo， yòu gāo dī zhī bié bà liǎo。 zhǐ gēn jù zhè yī diǎn， biàn rèn tā shì bù shì lǐ bài liù pài， róng yì mó hú liǎo yǎn jīng， xiàn rù liǎo xíng shì zhù yì。 wǒ men yīnggāi shuō， lǐ bài liù pài lì yòng liǎo jiù tǐ cái、 jiù xíng shì； què bù yìng gāi shuō， lì yòng jiù tǐ cái、 jiù xíng shì dedōu shì lǐ bài liù pài。 　　 yòu rén yě xǔ huì wèn； cóng xīn wén yì méng yá zhí dào chéng shú、 zhuàng dà， wèishénme zhāng hèn shuǐ bù yòng xīn tǐ cái、 xīn xíng shì xiě zuò， què piān yào hé lǐ bài liù pài zǒu tóng yī de jiù dào lù ní？ guān yú zhè gè wèn tí， tā yòu gè míng què dá fù。 1944 nián， tā wǔ shí suì shēng rì， zài chóngqìng， xǔ duō péng yǒu zhù hè tā chuàng zuò shēng huó sān shí nián。 shì hòu， tā xiě liǎo yī piān《 zǒng dá xiè》， qí zhōng shuō dào： 　　 …… xīn pài xiǎo shuō， suī yī qiē qián jìn， ér wén fǎ shàng de zǔ zhì， fēi xí guàn dú zhōng guó shū、 shuō zhōng guó huà de pǔ tōng mín zhòng suǒ néng jiē shòu。 zhèng rú yǎ sòng zhī shī， gāo zé gāo yǐ， měi zé měi yǐ， ér pǐ fū pǐ fù duì zhī mò míng qí miào。 wǒ men méi yòu lǐ yóu yí qì zhè yī bān rén； yě wú fǎ bǎ xī yáng wén fǎ zǔ zhì de wén zì， yìng guàn rù zhè yī pī rén de nǎo dài。 qiè bù zì liàng， wǒ yuàn wéi zhè bān rén gōng zuò。 yòu rén shuō， zhōng guó jiù zhāng huí xiǎo shuō， hào rú yān hǎi， jìn gòu zhè bān rén xiǎng shòu liǎo， hé láo nǐ zài qù duō shì？ dàn zhè gè yòu gè wèn tí， nà hào rú yān hǎi de dōng xī， tā bù shì xiàn dài de fǎn yìng； nà bān rén xū yào yī diǎn xiě xiàn dài shì wù de xiǎo shuō， tā men cóng hé jiàn qǔ ní？ dà jiā ruò dū bǐ qì zhāng huí xiǎo shuō 'ér bùwèi， ràng zhè bān rén yǒng yuǎn qù kàn xiá kè kǒu zhōng tù bái guāng、 cái zǐ zhòngzhuàngyuán、 jiā rén hòu huā yuán sī dìng zhōng shēn de gù shì， ná bǐgǎn de rén， sì hū yào fù yī diǎn zé rèn。 wǒ fēi dà yán bù cán， néng fù zhè gè zé rèn， kě shì bù fáng pāo zhuān yǐn yù， lái shì yī shì。 　　 zhè shì tā de bào fù。 yī xiē zuò jiā bó zhāng huí xiǎo shuō 'ér bùwèi， shì mín céng wén huà shēng huó shí fēn pín fá， tā jiǎn qǐ liǎo zhè gè wǔ qì， bèi rén zhǐ chì wéi“ yì duān” ér bù cí。 tā yōng yòu guǎng dà dú zhě。 cóng tā chuàng zuò de dòng jī hé qǔ dé de xiào guǒ 'ér yán， yīnggāi bèi chéng rèn shì yī zhì de。 yòu wèi hěn liǎo bù qǐ de dà zuò jiā， tā de lǎo mǔ qīn jiù 'ài kàn zhāng hèn shuǐ de xiǎo shuō， tā bù zhǐ yī cì yòng gāo jià qù mǎi zhāng hèn shuǐ de zuò pǐn。 lǎo mǔ qīn shuō：“ nǐ wèishénme bù xiě zhāng hèn shuǐ” zhè yàng de xiǎo shuō gěi wǒ kàn kàn ní？” zhè shì wén yì jiè liú chuán de hěn yòu qù de gù shì。 nán dào shuō nà wèi dà zuò jiā de zuò pǐn bù rú zhāng hèn shuǐ má？ dāng rán bù shì zhè gè yì sī。 yǐn chū zhè gè gù shì yì zài shuō míng， jìn bù zuò pǐn de xīn tǐ cái、 xīn xíng shì， zài dāng shí zhǐ néng shì hé yú zhī shí fènzǐ， ér wéi shì mín céng suǒ bù néng jiē shòu。 suǒ yǐ 1930 nián“ zuǒ lián” chéng lì shí， jiù yòu“ chuàng zuò gé mìng de dà zhòng wén yì” de hào zhào。 lǔ xùn shuō：“ yīnggāi duō yòu wéi dà zhòng shè xiǎng de zuò jiā， jié lì lái zuò qiǎn xiǎn yì jiě de zuò pǐn， shǐ rén jiā néng dǒng 'ài kàn。” féng xuě fēng（ luò yáng） shuō：“ wǒ men kě yǐ 'ér qiě yīngdāng lì yòng zhè zhǒng dà zhòng wén yì de jiù xíng shì， chuàng zào dà zhòng wén yì。” qú qiū bái（ shǐ tiě 'ér） shuō：“ suǒ yǐ pǔ luò wén yì suǒ yào xiě de dōng xī， yīngdāng shì jiù shì tǐ cái de gù shì xiǎo shuō……。” jìn guǎn zhāng hèn shuǐ duì yú zhè xiē yào qiú hái yòu jù lí， dàn wǒ men què kě yǐ liǎo jiě dào， yòng jiù tǐ cái、 jiù xíng shì xiě de zhāng huí xiǎo shuō， méi yòu fēi liè wéi lǐ bài liù pài bù kě de bì yào。 　　 píng lùn yī wèi zuò jiā zhī shǔ yú mǒu yī liú pài， bù néng zhǐ jiǎng zuò pǐn xíng shì， gèng zhòng yào de， hái zài yú zuò pǐn de jīng shén shí zhì， zài yú zuò pǐn de sī xiǎng nèi róng。 cóng zhè fāng miàn kàn， zhāng hèn shuǐ de zuò pǐn jiū jìng rú hé ní？ zhōu zǒng lǐ shuō， tā shì“ yòng xiǎo shuō tǐ cái jiē lù hēi 'àn shì lì”， shì“ tóng fǎn dòng pài zuò dǒu zhēng”。 zhēn shì“ yī zì zhī bāo， chǒng yú huá ɡǔn zhī zèng”。 suī rán dāng shí shì zhēn duì《 bā shí yī mèng》 ér yán， shì shí shàng tā měi yī bù xiǎo shuō， dōushì zài“ tóng fǎn dòng pài zuò dǒu zhēng”， zhǐ yīn xiě zuò shí qī yòu xiān hòu， máo tóu zhù yào zhǐ xiàng yòu suǒ bù tóng bà liǎo。 bǐ rú sì bù dài biǎo zuò：《 chūn míng wài shǐ》 zhǐ xiàng zhěng gè fēng jiàn shè huì，《 jīn fěn shì jiā》 zhǐ xiàng guì zú guān liáo，《 tí xiào yīn yuán》 zhǐ xiàng běi yáng jūn fá，《 bā shí yī mèng》 zhǐ xiàng guó mín dǎng fǎn dòng pài。 hěn míng què de， tā de zuò pǐn de sī xiǎng nèi róng， shì fù yòu dǒu zhēng xìng de， shì jìn bù de。 wèile zhù hè zhāng hèn shuǐ wǔ shí shēng rì， 1944 nián 5 yuè 16 rì， chóngqìng《 xīn huá rì bào》 fù zé rén pān zǐ nián， zài chóngqìng《 xīn mín bào》 shàng fā biǎo liǎo tí wéi《 jīng jìn bù yǐ》 de wén zhāng， jiù céng zhǐ chū， zhāng hèn shuǐ de zuò pǐn， yòu“ míng què de jìn bù lì chǎng”。 tóng rì， chóngqìng《 xīn huá rì bào》 fā biǎo yī piān duǎn píng， qí zhōng shuō dào： 　　 hèn shuǐ xiān shēng de zuò pǐn， suī rán hái bù lí zhāng huí xiǎo shuō de fàn chóu， dàn wǒ men kě yǐ kàn dào hé jiù xíng de zhāng guó tǐ xiǎo shuō zhī jiān xiǎn rán yòu yī gè fēn shuǐ jiè， nà jiù shì tā de xiàn shí zhù yì de dào lù， zài zhù tí shàng jìn guǎn yū huí 'ér qū zhé， ér tí cái què shì zuì jiē jìn yú xiàn shí de； yóu yú hèn shuǐ xiān shēng de zhèng yì gǎn yǔ fēng fù de rè qíng， tā de zuò pǐn yě wú bù yǐ tóng qíng ruò xiǎo， fǎn kàng qiáng bào wéi zhù yào de“ mǔ tí”。 zhèng yóu yú cǐ， tā de zuò pǐn， dé dào guǎng dà de dú zhě suǒ huān yíng； yě zhèng yóu yú cǐ， hèn shuǐ xiān shēng de zhèng yì de dào lù gèng bǎ tā yǐn xiàng xiàn shí zhù yì。 　　 yě zhèng yóu yú cǐ， kě yǐ kěn dìng shuō， zhāng hèn shuǐ bù shǔ yú lǐ bài liù pài， yīn wéi lǐ bài liù pài méi yòu xiàng fǎn dòng pài jìn xíng dǒu zhēng， bù jù yòu jìn bù lì chǎng， gèng bù kě néng shì zǒu xiàng xiàn shí zhù yì de dào lù de。 　　 yǐ shàng yì zài shuō míng： zhāng hèn shuǐ de zuò pǐn， bù dàn bù shì huáng sè xiǎo shuō， yě bù shì shénme yuān yāng hú dié pài、 lǐ bài liù pài。 tā zì chéng yī jiā。 píng tā de bǎi lái bù xiǎo shuō， shí zài yào liè wéi liú pài， kàn lái jiù jiào zuò“ zhāng hèn shuǐ pài”， dǎo wèi cháng bù kě。 zhāng hèn shuǐ de zuò pǐn， yòu hěn duō yōu diǎn， yě yòu hěn duō quē diǎn。 tā shì zì yóu zhí yè zhě： zhōng shēn cóng shì xiě zuò， duō nián de xīn wén jì zhě。 tā yòu qiáng liè de zhèng yì gǎn， yī shēng xiàng wǎng zì yóu mín zhù， ài guó cóng bù hòu rén。 duì yú dāng shí bàn fēng jiàn、 bàn zhí mín dì shè huì， fēi cháng yàn 'è。 rán 'ér， tā xìn shǒu zī chǎn jiē jí xīn wén jì zhě de“ xìn tiáo”， jí duān“ zì yóu zhù yì”， suǒ wèi“ zhōng lì” de zhèng zhì lì chǎng， zhè jiù dǎo zhì tā zhǐ néng chéng wéi gǎi liáng zhù yì huò mín zhù zhù yì zuò jiā， ér bù shì gé mìng zuò jiā。 zài tā de zuò pǐn zhōng， dú zhě zì huì fā xiàn， tā zàn chéng de shì shénme， fǎn duì de shì shénme。 zài xǔ duō dì fāng， wǒ men jīn tiān bù néng biǎo shì tóng yì。 zhè shì yóu yú， tā de zuò pǐn xiě zuò yú 'èr shí nián dài nǎi zhì sì shí nián dài。 suī rán jǐn jǐn bàn gè shì jì zuǒ yòu， hǎo xiàng qù jīn wèi yuǎn， zhǐ yīn zhè gè shí qī yǐ nèi， wǒ men jīng guò fān tiān fù dì de biàn gé， fēi yuè jìn rù shè huì zhù yì， shuí de sī xiǎng yě bù huì tíng liú zài 'èr shí nián dài nǎi zhì sì shí nián dài liǎo。 wǒ men jīn tiān duì yú shì wù de kàn fǎ， hé dāng shí zhāng hèn shuǐ de kàn fǎ， bù kě néng bù bǎo chí yī dìng de jù lí， shí dài de jú xiàn xìng jiù shì zhè me yán jùn！ bù guò cóng zǒng de fāng miàn shuō lái， tā de zuò pǐn， jiū jìng shì shè huì jìn bù de cuī huà jì， yīnggāi yú yǐ kěn dìng de。 yóu qí shì， yǐ zuò pǐn chuàng zuò shù liàng zhī duō， fā xíng fāng miàn zhī guǎng， yǐng xiǎng fàn wéi zhī dà， wú lùn rú hé， zhāng huí xiǎo shuō dà shī de dì wèi shì shuí yě fǒu dìng bù liǎo de， tā shì zhàn yòu xiàn dài xiǎo shuō shǐ shàng yīngyǒu de piān fú de。 zuì gōng zhèng zuì quán wēi de cái pàn shǔ yú guǎng dà de dú zhě， xī wàng néng gòu kàn dào quán miàn fēn xī yán jiū zhāng hèn shuǐ de zuò pǐn de wén zhāng！ 　　1981 ． 9． 12 yú běi jīng 请欣赏:  请给我换一个看看！  拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！      << qiányīzhānghuí

shì yě shǐ（ chóngbǎn dài xù） qián xù hòu xù xù xù dì yī huí　 yuè dǐ xiāo guāng cán lí liáng kè mèng　 tiān yá hán shí fāng cǎo yuàn guī hún dì 'èr huí　 jiā huà biàn chūn chéng gāo tán hūn biàn　 tí shēng xuān fěn kū hùn zhàn qíng mó dì sān huí　 xiāo xī yǔ shēng zhōng jīng léi yǐ kè　 fēng guāng huā luò hòu zhǔ míng láo sēng dì sì huí　 qín kǔ zhuō dāo rén yáo qī bái shǒu　 jiāo xiū zhī jǐ yǔ 'àn yuē huáng hūn dì wǔ huí　 xuǎn sè liǔ chéng shū kuáng róng bàn xī　 xiāo hún huā xià yí hèn yǐ qiān qiū dì liù huí　 píng shuǐ yuē shuāng qī fēi jī fēi wù　 chāi guāng jīng yī piē yí yǔ yí yún dì qī huí　 jì jìng chán guān qí féng yà chà nǚ　 xiāo tiáo kè guǎn zhòng bì gǎn huā qīng dì bā huí　 fó guó xiè zhī yīn jì shī dāng yào　 guā péng chí wǎn chàng yǒng yuè shū huái dì jiǔ huí　 shì chū yòu yīn shuāng mèi tōng mí yǔ　 kè lái bù sù yī xiào cù lián bō dì shí huí　 wǒ jiàn yóu lián gū dēng zhào duàn yàn　 shuí néng qiǎn cǐ shēn yè sòng piāo yīn dì shí yī huí　 kuī yǐng dào zhū mén gāo táng xiǎo yàn　 tīng gē lián cuì xiù gé zuò fēn xiāng dì shí 'èr huí　 chū gǔ pèi 'é méi cáng zhū zì shú　 fēn jīn kuài yuè lǎo gū jiǔ tóng qīng dì shí sān huí　 shè yán kāi chǎng gē tái zhēn càn làn　 diǎn yī zhōngqǔ wǔ xiù tài láng dāng dì shí sì huí　 qǐ yǔ dào wēn cún wén xiāng zhǐ bù　 wǎn zhuāng bēi bó jià qì fěn chéng hén dì shí wǔ huí　 lún luò xiāng féng zhān ní tóng xī xù　 chán mián shì yì jiě kě 'àn fēn gān dì shí liù huí　 yù hè kōng tián huā cóng mí lǎo lì　 zhuì huān nán shí huàn jìng kùn yīng cí dì shí qī huí　 mù sòng fēi hóng míng huā yuán yòu zhù　 rén chéng zhú kè fù shuǐ bù kān shōu dì shí bā huí　 sī yǔ nì xián rén qíng hé mián mì　 liáng xiāo liú dàng zǐ xiāng běn wēn róu dì shí jiǔ huí　 chuí lèi hái zhū guī chéng tiān chàng wǎng　 rěn xīn suì jiǎn hǎo mèng jiàn lán shān dì 'èr shí huí　 zhǐ zuì jīn mí huá táng wǔ mèi yǐng　 shuǐ liú huā xiè qíng hǎi yǒng guī chá

dì   [I]   [II]   III   [IV]   yè

pínglún (0)