|
|
散文 》 陽光八萬裏：2007年最具實力的散文集 》
第91節：收緑豆的老人(2)
古清生 Gu Qingsheng
我停下來，爬上坡坎，坡坎上面一大片地，種有玉米、紅薯、芝麻和緑豆。老人已經拔起兩堆緑豆稭，緑豆的針形圓莢呈黑色，邊上有一個淺紅色塑料盆，盆中已經裝了一些緑豆莢，有些緑豆從炸開的豆莢跳出來。地邊還有一簇紅豔的雞冠花。
緑豆，我想，這是緑豆。我蹲下來，把右手的折扇換到左手，幫老人拔緑豆，將豆稭拔起，該是一年最後一次收緑豆了。老人說：老歷九月十五到沒有？我說：沒有到吧？纔過了中秋節呢。老人說：九月十五就種油菜了。我說：能種多少油菜呢？自己榨油嗎？老人說：夠吃吧，10斤油菜籽拿去換3斤菜籽油。我說：您這多緑豆施多少肥？老人說：緑豆百什麽都沒有甕。甕，鄉語，百什麽都沒有甕，是指什麽肥料都沒有施。甕，瓶也，（《廣雅·釋器》），即汲水器，抱甕而出灌——《莊子·天地》。鄉語翻譯起來得費點事，老人的意思，他的緑豆是緑色食品。我估了一下地，約有三分面積，鑲在鄰傢的玉米和芝麻地中間，西北有一塊紅薯地。我想問一下收成，說：您這塊地總共能收多少緑豆？老人說：夠吃差不多。我又問了一句：準確地說能收多少緑豆？老人仍以“夠吃差不多”回答，他又補充了一句：能賣到好價錢，兩塊錢一斤，最低一塊九。
農民對計量都不感興趣？我有些失望，我接下來問老人其他一些信息：夠多少人吃呢？老人說：我一個人。拔着緑豆稭，抖去根上的泥土，碼到一堆。緑豆好吃呢。老人見我一臉失望，就轉移話題：緑豆面好吃，把緑豆浸脹，下面條吃，又融又鮮，這種新鮮緑豆下面最好吃了。老人談吃的時候，仰起一臉天真，他臉上的貓須紋剎那間舒展開，月歲鏤在那裏的溝坎平坦多了。
緑豆煮粥好吃。把新鮮米和新鮮緑豆放鍋裏煮，煮融了加糖，又甜又鮮。老人笑着，樅樹根樣的手指從緑豆稭上摘下一個豆莢，用拇指揉開，掌心便跳着五粒新鮮緑豆。看看，這個緑豆煮粥加白糖，好吃啊。老人有了好心情，好心情跟好吃相關吧！老人又說：這塊地也能種包𠔌，把包𠔌米磨碎，煮成糊糊，加上打過霜的小白菜，放豬油和????，那個味道也好吃啊。老人揚起手，指着鄰地的玉米。我說：這塊地種包𠔌，能收多少包𠔌呢？啊啊，種包𠔌那也夠吃。我忽然發現， 老人似乎不是對計量粗疏，像是刻意回避對收成數據的表述。
您種稻子嗎？我忽然想起附近沒有水稻田。不種。老人說：沒有水稻田，去買米吃，大隊給我30塊錢退休費，買米夠吃了。老人若有所思地點點頭，又補上一句： 現在農村裏吃的夠了，就是沒有國民經濟。老人這句話說得真棒，他一個人，可能是五保戶。我說：您是五保嗎？老人說：不是五保，五保就不操心了，什麽都有，不用砍柴燒了。我說：您還砍柴？老人說：砍柴，燒氣貴呢。
說話間，緑豆稭拔了近半，我有些不甘心，居然沒有問出緑豆的産量。就說：您說說這塊地到底能收多少緑豆？老人被我問悶了，他好半天沒有吱聲，我卻一邊拔緑豆稭一邊等着他。忽然，老人直起腰，擱下手中的豆稭站起來，指着天上的雲朵說：你看那雲，那上面也有人住呢。我說：我不信，那裏沒有人。老人說：有的，那上面住的人比地上人高級。想一想，老人是被我問急了，他為什麽一定不肯回答産量呢？
老人挪到地角，從那邊開始拔緑豆稭。沉默了一會，老人說：我也加入過工會呢，五七、五八、五九年，我在冶煉廠上班。冶煉廠是當地的大廠。老人當過工人？也許，工廠離這裏不遠。我說：為什麽又不工作了呢？老人說：我犯了法，對一個女青年犯了法。老人說起這事，讓正想離去的我興奮起來。老人說他74歲了，談談當年的風流韻事，那總是有趣味的。我說：那個女青年還見到過她嗎？老人說：她現在在老下陸，她是工人階級呢。我說：你為這事情後悔嗎？老人說：喝水？他把後悔聽成喝水，我又重複了好幾句後悔，他卻堅持說喝水，地方方言，後悔與喝水是諧音。我發現，每到老人不願意回答時，他就想辦法把話題岔開。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】湖南人民出版社 |
|
|
| 第1節：我心中的梯田 | 第2節：惟有茗者留其名(1) | 第3節：惟有茗者留其名(2) | | 第4節：秋椒小燒(1) | 第5節：秋椒小燒(2) | 第6節：黲子魚 | | 第7節：味蕾上的故鄉 | 第8節：魚宜三吃(1) | 第9節：魚宜三吃(2) | | 第10節：我敬愛的番薯 | 第11節：桑椹(1) | 第12節：桑椹(2) | | 第13節：燕坐華榭 | 第14節：土魚的品味報告(1) | 第15節：土魚的品味報告(2) | | 第16節：帶着魚去旅行(1) | 第17節：帶着魚去旅行(2) | 第18節：遙遠的地衣(1) | | 第19節：遙遠的地衣(2) | 第20節：遙遠的地衣(3) | 第21節：遙遠的地衣(4) | | 第22節：遙遠的地衣(5) | 第23節：遙遠的地衣(6) | 第24節：年酒 | |
|
第 [I] [II] III [IV] [V] 頁
|
|
|