|
随笔 》 心靈體操 》
第90節:遠看皆風景
劉心武 Liu Xinwu
在《罪與罰》裏,他更表達出"雙被"者也應有面對自己靈魂、勇於救贖的精神,那樣的一種令人不能不掩捲深思的沉痛籲求。陀氏有時也把富人當做作品的"一號角色",比如《白癡》,當然那主人公梅斯金公爵是一個富人中的異數,他無論是在貧窮狀態下,還是在突然獲得大筆遺産暴富之後,都始終保持着孩童般的水晶心,這恐怕是作傢以一己的理想虛擬出的人物,但因為該作品的敘述技巧很好,這一人物居然也還血肉豐滿,有相當的"蒙蔽性"。不過統觀這部作品,最令讀者心靈顫慄的,可能還是那個退休將軍的兒子,相對貧窮而不甘貧窮,在金錢的利誘下,靈魂如同麻花扭動般痛苦的、給害過自己父親的現任將軍當秘書的加利亞,陀氏對他的刻畫真可謂力透紙背、入木三分。陀氏創作的最高峰是《卡拉瑪卓夫兄弟》,值得特別註意的是,他把一個最顢頇卑污的靈魂,給了一個似乎是幾個主要人物裏最窮、並且乍看上去也最符合"雙被"標準的、老卡拉瑪卓夫與最污糟的女性在最不堪的情景下所生下的那個私生子,陀氏是在引導我們超越貴賤貧富,去痛苦地探究人性的永恆秘密麽?
要解决社會不公的問題,割除腐敗、組織好社會生活,使"雙被"者不再"雙被",使為富者能仁,貧窮者能脫貧,說實在的,文學,加上其他的藝術門類,甚至再加上學術界的研究探討,恐怕鉚足了勁兒,所能達到的實效也畢竟有限。就文學而言,它的本性,恐怕還不是救世,而是淨魂。這淨魂的含義裏,也不僅是靈魂的拷問與救贖,還應有生命詩意的開掘,與文字美感及豐富象徵的營造--如曹雪芹在《紅樓夢》裏所達到的。陀氏的作品裏有一部《惡魔》,曾把舊俄的革命傢們氣了個仰翻,因為在那部作品裏,陀氏把口稱為民請命的革命精英,刻畫為虛偽的權力欲者,這部作品在"十月革命"後很久都不能再版。這件事情不是一兩句話能說清楚的,但我們至少可以從中悟到,文學家的站在"雙被"一邊,那思路、方式與終極訴求,是可能與要徹底清潔世界的革命傢很不一樣,乃至發生抵牾的。
反省自己,在近20年的社會風雲變幻中,也有踮起腳尖不知該往哪個方向跑動,以至瞎跑了步子的情況,但由於自己在大格局裏越來越邊緣化,也就越來越沒有害怕"落伍"的焦慮,因此也就不再踮起腳尖喘籲籲地隨潮,並在一再思考中,漸漸選定了自己的文學站位--落下腳跟,立馬遍體清涼。當然,由於自己的青春期裏沒趕上好時候,自己運氣又不好,學養見識都比較欠缺,尤其是,最根本的,自己的靈氣可能先天就未必上佳,加上年齡逼近了花甲,在這個選定的站位上,究竟還能寫出些什麽文字,不敢自詡。衹能對自己說:努力!同時,把自己的有關思考,寫出如上,或許對某些人也還有些參考價值吧。
遠看皆風景
1
一位大學生來找我,說要討論《二十四孝》的問題,我吃了一驚。1949年纔七歲的我,生長在紅旗下,沒有念過舊式私塾,後來又經歷了一波洶過一波的政治運動,到24歲時更趕上了文化大革命,被席捲於"破四舊"的狂飆之中。那以前,沒讀過也從未想去讀《二十四孝》,直到80年代改革開放以後,我纔頭一回讀到過完整的《二十四孝》。我青年時代對《二十四孝》的瞭解,是通過魯迅先生的著作,他那《朝花夕拾》的集子裏,有一篇是專門抨擊《二十四孝》的,但他那文章裏並沒把二十四個宣諭孝道的故事引用完全,所以我在很長時間裏一直不知道那全部的孝子究竟都是哪些人、做了哪些事。
來找我的大學生當然也讀過魯迅的那篇文章。他對我說:"魯迅先生那個時代寫那樣的文章,可以理解。但那文章是片面的……"我強耐着性子聽他把話講完。據他說,魯迅先生最反感的兩例,"郭巨埋兒"確實是百分之一百的糟粕,哪有為了保存老的消滅小的這樣的道理?不要說人類,就是一般生物,為了種的遺傳,總是要捨老扶小的。另一例,"老萊子娛親",魯迅先生也指出,最早《太平御覽》所引的記載,是說他"常著斑斕之衣,為親取飲,上堂腳跌,恐傷父母之心,僵僕為嬰兒啼",這雖多少有些肉麻,但事情的本質是隨機應變,似乎也不必對之深惡痛絶。後來元代郭居敬編寫《二十四孝》,將其發揮為"詐跌僕地",魯迅先生因此纔痛斥道:"無論孝順,無論忤逆,小孩子多不願'詐'作……道學先生以為他白璧無瑕時,他卻已在孩子的心中死掉了。"另外,宣揚迷信的"哭竹生筍"和"臥冰求鯉",也遭到魯迅先生的抨擊嘲諷。
那位大學生說,他是從社會學的角度來研究《二十四孝》的。所謂"孝",指的是年輕的生命關愛老齡的生命。當今的人類社會,進入了"亞高齡社會"狀態,中國也不例外。因此,全人類此前的有關"長幼協調"的文本,皆可作為藉鑒的資源。從這個角度來研究,《二十四孝》是列為首批選用的"可利用資源"之一。他說着拿出一張單子給我看。原來,他已從統計學入手,將《二十四孝》裏的二十四例"孝行",分類排列於下:
應予完全否定的:郭巨埋兒
意願可取,而事例的成功幾率奇低,屬於宣揚神跡迷信的:涌泉躍鯉、哭竹生筍、臥冰求鯉、刻木事親
出發點可取,而淪於低級趣味的:戲彩娛親
應予基本肯定的:孝感天地(虞舜耕於歷山,養活全家)、鹿乳奉親、單衣順母、賣身葬父、行傭供母、懷橘遺親、聞雷泣墓、盜蚊飽血、嘗糞心憂、乳姑不怠、棄官尋母
可以全盤肯定的:為親負米、親嘗湯藥、拾葚供母、扇枕溫衾、扼虎救父、親滌溺器
不可視為迷信,可以找到遺傳學與心理學依據的,富有濃烈人情味的:嚙指心痛(曾參采薪山中,傢有客至,母無措,望參不還,乃嚙其指,參忽心痛,負薪以歸,跪問其故,母曰:有急客至,吾嚙指以悟汝爾。)
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
|
|
|
第1節:我的心理保健操 | 第2節:皺皮蘋果 | 第3節:譬如朝露 | 第4節:春水浴心 | 第5節:心靈百葉窗 | 第6節:一把米有多少粒 | 第7節:這朵花兒叫喜歡 | 第8節:雲錦滿心湖 | 第9節:鏇出自己的小木梨 | 第10節:長吻蜂 | 第11節:別臨時擺動舌尖 | 第12節:香檳玫瑰 | 第13節:淡黃的銀杏 | 第14節:親近牛筋草 | 第15節:康熙開心果 | 第16節:碰頭食 | 第17節:勇對平淡 | 第18節:從今不怵這衹杯 | 第19節:顧影自賞 | 第20節:栽棵自己的樹 | 第21節:裝滿自己的碗 | 第22節:半拉西瓜 | 第23節:邁過本命年的“坎兒” | 第24節:我的緑寶石 | |
| 第 [I] [II] III [IV] [V] 頁
|
|