鸳鸯蝴蝶 》 春明外史   》 第八十六回　舊巷吊英靈不堪回首　寒林埋客恨何處招魂      張恨水 Zhang Henshui 　　這日下午，何劍塵果然避了開去，把書房讓給李鼕青。何太太把花瓶子裏插的菊花，換了兩朵潔白的。又替她沏了一壺極好的清茶，放在桌上。李鼕青坐了起來，先在屋子裏坐着，休息了一會，定了一定神。然後走到何劍塵書房裏去。自己心裏一腔幽怨，衹待機會發泄，祭文的意思，早就有了。所以文不加點的，不到兩小時，就把那篇祭文草就。寫完之後，自己看了一看，文意倒還流通，就不更改了。那祭文道： 　　維重九之後三日，義妹李鼕青，敬以鮮花素果，清茗古香，致祭於如兄楊君杏園之靈前而言曰：嗟夫！天之處吾二人，何其遇之奇，而境之慘也！吾識兄今纔兩年又八間月耳。去年此日，吾人既有生離之悵們，今年此日，更有死別之悲哀。人生最苦者，厥惟生離死別，而吾與知，衹相識二年，衹於此二年中乃備嘗之。似天故布此局以待普人之來而匆匆演之以終其場也者。造化不仁，吾欲無言矣。不然，何其遇之奇而境之慘也？妹之瓣香吾兄，在讀兄和梅花詩十首之時。吾誠不知此詩何以得讀之也。假使妹不讀此詩，雖見兄猶不見也，則亦無從用其眷眷矣。即讀兄詩，而未有何劍塵君傢之一晤，終其身心儀之而已。而又不料兄適為何君之友，緻妹之與其夫人友，而决不能不識見也。妹之於兄，則不過世俗所謂紅粉憐纔之一念，何以如此，殆不得言其所以然。而兄之於我，或亦如是，惟其如是，乃足以見吾二人情誼之篤。妹嘗發愚想，必將此事，與死一詳盡討議之。顧猶不得盡除兒女子態，未能出於口而筆諸書。今欲出於口而筆諸書，又孰能答之，孰可知之者？嗚呼！吾兄英靈不遠，聆妹之言、殆亦悠悠而入夢乎？痛矣！妹自知不祥之身，不足以偶吾兄，更不能與此世界有姻緣之分。故其初也尼友我，則亦友之，兄弟我，更亦師之。城府不置於胸，形骸遂疏於外。而兄不知，竟直以我為終身之伴侶。妹欲拒之，情所不忍。妹不拒之，事所不能。遷延復遷延，卒以一別以疏兄之眷眷。兄苦矣，妹亦未能忽然也。然兄誠人也，其愛人也，而不拘拘於形跡之遠近。惟其誠而遠，則思慕愈切。妹不纔以凡人視兄，而兄乃以超人之態度待我。妹之去，不僅苦兄，且不知兄也。兄以我為知己，我乃適非兄之知己，更因非凡之知己，而使妹之知己如兄者，悠悠然以思，鬱鬱然以病，昏昏然而鑄成不可疏解之大錯。妹之負兄，將於何處求死在天之靈以原宥之？嗚呼！亦惟伏地痛哭而已。妹之自知非見之知己，因非自今日始也。當去秋致書吾兄之後，已自知覺其措置之謬誤，遂以古人煉石補天之言，以為李代桃僵之舉，慘淡經營，以為可於異日作苦笑以觀其成。乃妹知兄不拘拘於形跡之遠近，而獨不悟兄情愛精神之絶不磨滅。愈欲知兄，乃愈不知兄，遂在兄精神間斧鑿無量之創痕。兄之不永年，妹安得不負咎耶？妹之在贛也，為兄熟計之久矣。來京而後，將如何以陳我之痛苦，將如何以請見之自處，將更如何以保持吾人之友誼，使其終身無間。且預料妹果言之，兄必納之，乃於冥冥中構一幻境，覺喜氣洋洋，其華貴如我佛七寶琉璃法座，燦爛光榮，不可比擬。且妹直至長辛店時，回憶知去年送我之留戀，恍然一夢，以兄烏料有今日更能見我？今故不使已預聞，及時突然造君之寓，排闊而入兄之書齋。時兄左揮毫而右持剪，慄碌於幾案之間。忽然翹首見我，將為意外之驚異，妹喜矣，兄之樂殆不可思議也。嗚呼！孰知妹之所思者，適與事相背也哉！當妹至何君之傢，聞兄小不適，以為兄體素健，年來勞頓過甚，倦焉耳。乃造兄寓，則見僕役惶惶然走於廊，藥香習習然穿於戶，是室有病人，已不啻舉其沉重以相告，我未見兄，我已心旌搖搖矣。及見兄，更不期其昏沉如夢，消瘦可憐，更有非我所可思及者。於是妹之所欲言，不及達一詞於兄耳，妹之所欲為，不得舉一事於兄前，我之籌思十餘月，奔波三千裏，排萬難以來京者，不過為兄書輓聯二副而已。妹之來，猶與兄得一面，此誠大幸。然一面之後，乃目睹其溘然長逝，目睹其一棺蓋身，將人生所萬萬不堪者，特急就以得之，是猶不如少此一晤，各有以減少其創痕也。雖然，兄之遇我者厚，知我者深，苟兄之得一面，有以慰其長歸之路，則妹又何惜加此一道創痕，今欲吾二人再加一道創痕，尚可得乎？妹為不脫舊禮教羈絆之女子，未嘗與人有悻悻之色。閑居自思，賦性如此，何其境遇之遍處荊棘又如彼？乃遇見也，乃知道德與遭際，實為兩事，見之為人，苟其心之所能安，而遭世之唾棄，在所非計。妹自視如如兄，而死之身世，初乃不勝我，於是坦然而無所怨於身外矣。今也，冗乃棄世長去，年且不及三十，其遭際更不可以因果之說論之矣。嗟夫！天道茫茫，果愈長厚者天愈以不堪待之乎？兄自輓之詩曰：今日飽嘗人意味，他生雖有莫重來。人生如此，果不必重來矣。雖然，使死不遇我，而其遭際或稍稍勝此，吾二人何其遇之奇而情之慘也。吾聞之於吾兄，親在不許友以死，小人有母，亦復如兄。妹愛兄思兄敬見德兄，雖有任何犧牲，所不能計，而身則不能隨之以去，尊重吾親，亦復尊重吾兄之旨也。雖然，不隨兄以入地者，身耳，心則早贈與吾兄矣。今而後，妹除力事硯田，以供吾母外，不僅聲色衣食之好，一例摒棄，即清風明月不費一錢買者，妹亦不必與之親且近矣。何也，一則妹己無心領略之，二則聲色衣食之好，以及清風明月，皆足動我今昔不同之悲思，而成傷心之境也。兄逝世之後，旬日中，未嘗一親筆硯，今勉強親作此文以告兄，但覺千言萬語，奔騰脫下，既不知應錄何語，亦不知應不錄何語，且哭且書，且書且忘其作何語矣。兄知我方寸己亂，當知應言者不言，不應言者且漫無倫次也。妹之言不盡，恨亦不盡耳。吾兄在天之靈不遠，其有所聞乎？嗚呼！尚饗。 　　李鼕青把這一篇祭文作完之後，用了一張潔白的紙謄好了，便摺叠了放在桌上，將一根鋼尺，把來壓了。恰好何太太走進來，見李鼕青已是坐在這裏，默然無言的嚮着書案。便笑道：“李先生，你的大文，作完了沒有？我想是一定好的，要請你講給我聽聽。”李鼕青將稿子一抽，遞給她道：“你先看看罷，若有不懂，你再問我，我希望你明天給我念念祭文呢。”何太太將祭文接過去，從頭至尾，先看了一遍。其後把幾處不懂的，提出來問一問，竟是大致瞭然。李鼕青道：“這回我到北京來，沒有工夫和你談到書上去，不料你的學問，卻進步得這樣快。再過兩年，何太太要趕上我了。”何太太道：“這句話，望那一輩子罷。慢說我沒有那個天分，就是有那個天分，以後也不行了。這一年來，多讀些書，全靠劍塵每天給我上一課古文。他現在嫌着麻煩，不願幹了。”李鼕青一隻胳膊靠撐住了椅背，托着右腮，半晌未說話，卻籲的一聲，嘆了一口長氣，接上說道：“各有因緣莫羨人。”何太太雖然懂得她一番意思，卻不好怎樣勸她。停了一停，陡然想起一件事，便問道：“李先生，史女士給你那封信，那天交給你，你匆匆的就拿去了。你看了沒有？”李鼕青點了點頭。然後回轉頭對房門外看了看，遂輕輕的對何太太道：“有話我不瞞你。”說到這裏，她那冷若冰霜的臉，竟也帶些紅暈。何太太知道她的意思，說道：“我是不亂說話的，你還不知道嗎？”李鼕青道：“那天我陪着楊先生，曾提到這件事。我心裏所有的話，甚至乎對你不能說的，我都對他說了。”她說到這裏，又頓了一頓。她半月來憔悴可憐的面色，卻淡淡的帶了一點笑容。然後說道：“杏園被我一場披肝瀝膽的話提醒了，他很覺對不住史女士，便說‘史女士這一去，不知道往什麽地方去了。若是她還肯回北京，本人决計嚮她求婚。’因此把史女士給他的信，也給我看了。那個時候，我雖然覺得痛快，但是我知道輓救不及，衹算是我們這段傷心史的回光返照罷了。不過我一天不死，我决計把史女士找到，同在一處，過慘淡無聊的日子。”何太太聽說，不覺站起身來，握住了她的手，笑道：“李先生，你若是這樣辦，你積的德大了，將來自有你的好處。”李鼕青嘆了一口氣道：“我們還談個什麽因果嗎？”何太太怕勾引起她的一腔心事，也就把話撇開。 　　到了次日，已是楊杏園追悼會的日子，一直到了下午四點鐘，人已散淨，何太太雇了一輛馬車，將李鼕青買好的四盆鮮花，一提盒水果，一路坐了車帶去。到了楊杏園寓所，門外已是搭了一座白布牌坊，垂着白布球，被風吹得擺蕩不定。門外原是土路，橫七竪八，散了滿地的車跡。下得車來，衹見墻上貼了很大的字條，“來賓請由西門嚮前進，領紀念花入內。”但是這個時候，西邊夾道門已經關上了。因此李鼕青和何太太還是由東門進去。前邊也是挂了青黃白布的橫披和長球。一進後面籬門，墻上就滿貼的是輓聯，大小花圈，靠了墻擺着。正面門戶盡撤，紮了孝堂，靠墻有一個大茶壺爐子，一張桌上，兀自陳列百十衹茶杯。孝堂上四壁的輓聯，是一副疊着一副，非常的擁擠，簡直看不出墻壁的本色來了。正中的靈位，幾乎是許多花圈，把它堆將起來。秋盡鼕來，天氣是十分的短促，這個時候，已經是暮色蒼茫。院子裏帶着一片渾黃之色，孝堂上留了幾盞電燈，也是黃不黃，白不白，發着一種慘淡之光。李鼕青一見一叢白色的鮮花裏，擁着一塊白术靈牌，上寫“故文人楊先生杏園之靈位”。不由得一陣心酸，雙淚齊下。何劍塵和富氏弟兄，自然是在這裏的。吳碧波一對未婚夫婦，因為李鼕青一人私祭，也前來幫忙。這時他們吩咐聽差，忙着把水果用瓷盤盛了，供在靈前，幾盆鮮花，也都放在靈位左右的花架上。因為這是何劍塵預為他留下的地位。那鮮花上，李鼕青自己剪了白綢帶，係在花枝上。綢帶上書明“故如兄楊杏園靈右，義妹李鼕青敬獻”。花果陳列得好了，將一隻古鋼爐的沉檀焚着，重新沏了一杯香茗，放在一張茶几上。於是大傢商議了一會，恭推富傢駒吳碧波司儀。他們站在靈位的左右，先喊主祭人就位，李鼕青穿着一身黑衣裙，站在靈位前兩三尺的所在。先獻花，朱韻桐拿了一束鮮花，遞到李鼕青手裏，李鼕青一鞠躬，插在桌上花瓶裏。第二是上香，朱韻桐遞了一束小檀香條給李鼕青，李鼕青又一鞠躬，添在爐裏。最後進茗，朱韻桐將茶杯送到她手上，她雙手高舉呈到桌上，退後一步，三次鞠躬。李鼕青進茗已畢，司儀的就呼主祭者致敬，讀祭文。李鼕青又行個三鞠躬禮，便低着頭靜默。這個時候，靈位上放着楊杏園的一張半身大像，兀自嚮人露着微笑。香爐裏的沉檀，蓬蓬勃勃，嚮半空裏捲着雲頭，伸將上去。那半身像被煙擋着時顯時隱。何太太拿着謄寫清楚的祭文，在李鼕青的右手前兩步站着。略一鞠躬，將祭文高舉念了起來。她倒不曉得念祭文的老腔調，衹是讀書一般，把祭文清清楚楚讀將起來。這樣讀法，大傢倒是聽得很明白。李鼕青始終不曾擡頭，一篇祭文念完，胸襟上點點滴滴添了許多淚痕，吳碧波見她呆立着，面嚮裏，喊道：“李女士，已經祭完了，請裏面坐，談談罷。”何太太也覺她是傷心極了，牽着她的手，蠻拉到楊杏園舊臥室去坐。 　　李鼕青一句話不說，總是牽綫一般的下淚。何劍塵道：“李女士，我有一件事要和你商量。就是杏園在日，他和我說過笑話，說他死後，要埋在西山腳下。但是我的意思，埋在義地裏為宜。因為他還有老太太在堂，保不定是要遷樞回南的。況且那義地裏，有一位梨雲女士，正好作他九泉的伴侶。論起交情來，我們都是好友。不過女士和他多一層兄妹之情，還是取决於李女士。”李鼕青道：“當然暫葬在義地裏。萬一不遷回南，我們在他墓上栽些花木。也有管園的人管理。若葬在西山，日子一久，朋友四散，那就無人過問了。”吳碧波道：“我也以為葬在義地裏比較葬在香山好。既然李女士也是說葬在義地裏，我們就决定這樣辦。劍塵，我們明天抽大半天工夫，先到義地裏去看一回，然後再佈置一切。”何劍塵還未曾答言，李鼕青就說道：“我反正沒事，我也可以去。”何劍塵道：“路太遠，不必去。等送殯的時候，李女士再去罷。”李鼕青不明原因，問道：“有什麽關係嗎？”何劍塵望着吳碧波道：“你瞧那種地方，又在這種暮秋天氣，你以為如何？”吳碧波點了點頭。何太太道：“你們不必打啞謎了，李先生還不知道你們什麽用意呢？李先生，你猜他們什麽意思？他們以為那地方遍地都是墳堆，你看了是很傷心的。你少去一趟，就少流一回眼淚了。”李鼕青默然，半晌，嘆了一口氣道：“事到如今，哭死也是無益，我又何必呢。”說時，手撐在桌上，扶着額際，兩目直看了桌面，竟象睡着了一般。何太太道：“李先生，你很疲倦了，我們回去休息罷。”於是牽着她的手，她也隨隨便便，跟了她低頭走去，對何吳等都未曾打一聲招呼。不過出孝堂的時候，回頭對靈位上的楊杏園像望了一望而已。大傢都覺得這一回追悼，是異常慘淡，都也沒說什麽。可是不多一會兒，李鼕青又慢慢走回來了。何劍塵道：“李女士丟了東西嗎？”李鼕青搖搖頭，輕輕的說道：“不是。”何劍塵道：“有什麽話要說嗎？”李鼕青道：“沒有什麽事。不過……”說時，對朱韻桐淡淡一笑道：“我好象有什麽事要對你說似的，可是我又記不起來。我這人怎麽回事，恍惚得很。”朱韻桐眼珠一轉，心裏很明白，便笑道：“密斯李請回去罷。待一會我也來，我們有話再說罷。”李鼕青道：“好，我在何太太這裏等你。喲！何太太呢？我們同走啊！”朱韻桐道：“她不是和密斯李一路出去的嗎？大概她還在門口等你哩。”李鼕青又淡淡一笑道：“哦！是的。”點了點頭，匆匆的就走了。吳碧波問朱韻桐道：“她有什麽事要對你說？”朱韻桐道：“我哪裏知道。我看她神經有些錯亂，就因話答話，敷衍了她走，好回去休息。你看她連同一路出大門的人，她一轉身就忘了，不是失了常態的一個明證嗎？”大傢一想，此話果然，未免又嘆息一番。 　　這時，天色越發黑了，大傢各自散去。衹有富傢駿一人，在院子裏散步。屋檐下的一盞小電燈，光綫斜照着院子裏。院子大，燈光小，光綫帶些黃色。那兩邊半凋殘的盆景，石榴花夾竹桃之類，都將模糊的影子，斜倒在地下。加上左角上那洋槐的樹蔭，掩護着一邊墻，一隻院子犄角，陰森森地。很涼的晚風，從矮墻上吹過來，把那些花影子顛倒着。富傢駿想起去年此時，楊杏園曾在那墻角下種菊花，那天的聲音笑貌，衹一回想，好象都在眼前。這樣想着，偷眼看那幾盆大夾竹桃後面，影子搖動，真有人在那裏似的。富傢駿雖然是和楊杏園很好，但是想到這裏，也有些毛骨悚然。再回頭一看孝堂，衹剩一盞清淡的電燈，在白布圍裏。靈位上香爐裏的香，衹剩了一條細綫，嚮上直冒。那楊杏園的遺像，似乎對着這一縷輕煙，嚮下看着微笑。富傢駿看他的像，還和生前一樣，這又不怕了。在院子裏踱來踱去，衹是想過去的事，回頭看看楊杏園那臥室，黑沉沉的，窗戶上破了許多紙，也沒有人管，讓晚風吹得一閃一閃。一個大蜘蛛網，就在撐窗戶的鐵鈎上結成一個八卦。富傢駿一想，人生就是這樣。楊先生在日，常說希望找一個清清楚楚的女子，給他料理書房和臥室。而今蛛網封門，也管不着了。回頭再看楊杏園的遺像，依然還是嚮下微笑，富傢駿感慨極了，離開院子。但是走過籬門，偶然回頭，那遺像還笑着呢。也不知什麽緣故，他心裏好象很空，從當晚起，就說不希望什麽了，决計做和尚去。富傢驥笑道：“你這是受了一點感動，就說做和尚去。一遇到密斯李要你去看電影，密斯張要你去逛公園，你就覺得做和尚沒有味了。”富傢駿道：“你這話不然，楊先生也是有一兩個女友的人，何以他生前就學佛呢？”富傢驥道：“他是不得已而為之罷了。”富傢駿道：“你們沒有慧根，不懂這個。我看衹有那李女士，是個有慧根的人，她縱不當姑子去，遲早會去學佛的。你看今天回去，神經受很大的刺激，外表卻不露出來，要不是她說兩句話，誰知道呢？”富傢駒笑道：“你是神經過敏，怎樣知道李女士就受了刺激。”富傢駿道：“你不信就算了。我猜她這一回去，就得躺下，明天你聽聽她的消息看。”富傢駒聽說，始終認為他是揣測之詞。不料次日何劍塵來給楊杏園收拾東西，果然對富傢駒說，李鼕青回去就病了，口裏亂說，幸而發覺得早，醫生給她安神藥吃了，現在衹是病着睡了。一言未了，衹見富傢駿一掀門簾子，說道：“你瞧怎麽樣？”何劍塵看他時，見他穿了一件湖縐薄棉袍，臉上黃黃的，兩太陽穴邊，貼了小指大小的兩張頭痛膏藥。腳下趿了一雙鞋，靠住門說話。何劍塵道：“傢駿，你一夜之間，何以也鬧成這個樣子？”富傢駒笑道：“他昨晚上一個人在後院子裏，追想楊先生的事。他說看見楊先生相片，對他微笑，他嚇出病來了。”富傢駿道：“鬍說，你這話對何先生說不要緊，知道你是說着玩。若是讓外人聽了，說出許多疑鬼的話，豈不是侮辱楊先生？我生平最不願意人傢駡死人，因為他是不能出面辯護的。我不過受了一點涼，病什麽？” 　　富傢駒自知話說錯了，不敢再辯。可是這話讓聽差聽到，當着一件新聞，便對富傢來的人說了。富傢的婦女們，說是這一幢屋子有邪氣，一天病了兩個人，立逼着富氏弟兄搬回傢去。富學仁因為富傢駒兄弟原是和楊杏園住在一處，補習國文。楊杏園一死，當然不必再住在外面。所以對他搬回去，也不反對。於是一幢房子，兩天之內，裏面衹剩下一具靈柩，把大門鎖了。這樣一來，這一幢房子，頓時變成凄涼愁慘之場。何劍塵和吳碧波一商量，不必久占住了富傢的房子，就把楊杏園的葬期，趕快提前。這已是陽歷十月中旬，到了秋暮了。擇定了一個日子，邀了一班友人，就來移楊杏園的靈柩出城。他們是照李鼕青所說的辦，用了一駕長途汽車，紮滿了鮮花，算是靈車，就把這個載着靈柩，車子上隨帶着八名杠夫。所有執紼的友人，都也是分坐了六七輛車一同走。 　　吳碧波何劍塵要佈置墳地，同坐一輛車，先走了。出了永定門，汽車在往南苑的大道上走。兩邊的柳樹，葉子都變成焦黃色。路外村莊上的樹木，在風裏吹着忽突忽突的響，露出許多疏枝。莊稼地上，割得空空地一片平原。有時樹着光禿禿的幾根高粱桿兒，被風搖得咯吱咯吱響。鄉下人傢菜園裏，也是空撐着倭瓜架兒，垂着些幹柴似的枯藤。吳碧波黯然道：“這條道，我來三回了，三回不同。一回是清明來的，小路上杏花正開着。一回送梨雲，乃是大雪天。那兩回都不覺得怎樣。這一回恰好是滿天黃葉的殘秋，對着這凄涼的秋郊，我心裏很難過。”何劍塵道：“送梨雲的時候，我們還議論着呢，不定明年今日誰送誰？不料不到兩年，我們又來送杏園。一句無聊的話，不料成了讖語。”吳碧波嘴裏，連吸兩口氣。嘆道：“唉！我看那李女士真是情癡。”何劍塵搖搖頭道：“別提罷，我不忍嚮下說了。”兩人默然了一會，汽車開上小道，就到了同鄉義園。 　　義園門口滿地的樹葉子。吳何二人下了汽車，足下踏了堆着的枯樹葉子，還發出一種唏喳唏喳的響聲。那位管理員還在這裏供職。他聽了門口汽車喇叭響聲，早在壁上搶了一件馬褂子加在身上，一面扣紐扣，一面走了出來，見了何劍塵，遠遠並了腳跟站定，比齊袖口，對着他就是三個長揖。然後笑着迎上前來。說道：“督辦，您好，兩年不見了。”何劍塵這纔想起從前說的那一回笑話，現在要更正也來不及，衹得答應了一聲“久違”。那管理員道：“前幾天有人到這裏看地，我還不知道是誰。直到昨日那一幢石碑擡來了，我纔知道是楊先生。這樣一個好人，不料在青年就傷了。”何劍塵隨便答應着話，便一路走進園來，衹見各處的樹木，都剩了(木牙)(木牙)杈杈的空幹。梨雲墓上，罩着桔黃的草根。墓前栽的幾種樹，倒是長得好。雖然並沒有葉子，卻有兩丈來高，樹身子也有茶杯粗細了。那石碑和墳臺相接的地方，被風捲來的落葉，也有黃的，也有紅的，也有赭色的，聚着一小堆，把墳臺附近所栽幾本丁香榆葉梅的小棵花，都埋了半截。右邊地已創了一個大坑，砌了一層槨阝磚。有個工人，在那裏工作，另外一個人在那裏監督着。何劍塵認得，那是富學仁的大管傢。他一見便鞠着躬。何劍塵道：“這幾天，你着實受纍了。’她笑道：“那是應當的。一來楊先生是我們老爺朋友，二來又是我們少爺的先生，再說他待我們下人都不錯，沒有重說過一聲兒。替楊先生辦這一點小事，那算什麽？”何劍塵點點頭對吳碧波道：“公道未亡於天壤。我就覺得這種話不是金錢所能買的。”兩人說着話，在墳前墳後看了一番，吳碧波不由得“哎呀”一聲。何劍塵見他望着一塊石碑，倒退兩步。看那石碑上刻着大字，乃是“故詩人張君犀草之墓”。吳碧波道：“前年春天我和杏園在這裏遇着，因為看見張君的墳墓，彼此傷感得很。不料今日，此碑還在。一同傷感的人，又要我們來傷感他了。”何劍塵道：“這還不算奇。杏園的那一塊碑，你還沒有看見吧？我引你去看看。”於是二人走到一棵大楊樹下。見一塊雪白的石碑，斜靠着楊樹，立在浮土面上。那石碑上刻的字用朱紅來塗了，上寫“故文人楊君杏園之墓”。何劍塵一指道：“這兩幢碑一先一後，他們在九泉之下就德不孤了。”吳碧波道：“杏園附近，還有個梨雲呢，比那位張君的夜臺寂寞生活，又差勝一籌了。”何劍塵道：“不要去為張為楊嘆惜罷。知道我們死後，又是誰來給我們料理？”二人彼此談論，嗟嘆不已。不多時候，靈車也就來了。一班杠夫，將棺材擡進園來，送殯的朋友，都在後面紛紛亂亂隨着，卻不見李鼕青和何太太。朱韻桐早在人叢裏走上前，扯了吳碧波的衣袖道：“李女士在半路上哭暈了。何太太已坐了車回去，送她進醫院。我特意來給你們一個信。”何劍塵道：“那是怎麽辦呢？”吳碧波道：“我在這裏照料罷，你先回城去。事情鬧得這樣落花流水，實在不能再出岔事了。”何劍塵心裏很亂，出了門，坐上汽車，就催汽車夫開走。車進了永定門，何劍塵纔想起一件事，並沒有打聽李鼕青是到哪傢醫院去了。除了自己太太而外，又不知嚮誰去打聽，衹好坐了車子回傢。到了傢，坐着悶悶等候。悶不過，自己查着電話簿，嚮各傢大醫院打電話去問，偏偏不是電話叫不通，就是沒有確實的答復。鬧得坐又不是，站又不是。因為何太太身上又有孕了，很怕他夫人受纍，又出什麽毛病。一直到天黑了，何太太打了電話回傢，問何劍塵回傢沒有。這纔問明就在這街口上一傢醫院，偏因為它近，不曾想到。當時挂了電話，就匆匆的到醫院裏，問明房間，尋着推門進去。衹見李鼕青讓白被包住了，衹有一張排紅的臉，蓬了一頭頭髮，偎在那白色的軟枕裏。她雙目緊閉，似乎已睡着。何太太坐在一邊看報，見了何劍塵也沒有起身，將嘴對床上一努，輕輕說道：“鬧了半天，這纔睡了。你們一個人也不來，把我急死了。”何劍塵道：“她鬧些什麽？”何太太道：“倒沒有鬧什麽，就是嘴裏亂說。”正說到這裏，衹見李鼕青一翻身，閉着眼睛說道：“那豈不是無味的犧牲？你這樣辦，我良心上說不過去。”說了這三句，又寂然了。何太太道：“你瞧，她就是說這一類的話，好象就和楊先生對面說似的。先不是看護婦在這裏，我真聽得有些害怕。”何劍塵道：“醫生怎麽說呢？”何太太道：“醫生說她受了刺激，醫院裏住一個禮拜，就會好的，不過我非陪着她不可。”何劍塵道：“你自己的事，你不知道嗎？你怎樣能伺候病人？”何太太眼皮一撩，對床上一努嘴，低聲道：“不要鬍說了。”正在這時，房門一推，看護婦進來了。何劍塵有話要說，又不好說，坐了一會，衹得先回去。恰好吳碧波一對未婚夫婦來了，說是墳僅今日大半天，可以築好。樹要到明春，才能補種。何劍塵道：“那都罷了，衹是李女士又住在病院裏，我衹好讓內人陪着她。”吳碧波笑道：“你糊塗，嫂子哪能受那個纍。”何劍塵道：“大概不要緊。她不過是坐在一邊陪李女士而已。而且她也不肯回來，把李女士一人扔在那裏。”朱韻桐正坐在一邊，拿了一張報看，吳碧波走上前，兩手撐了椅子，身子俯將下去，笑着輕輕的對她說話。何劍塵雖聽不出說什麽，也料吳碧波是請示去了，若是碰釘子，他一定不大好意思。於是背轉身，假裝了尋火柴抽煙。吳碧波忽然笑道：“勞駕，我明天再謝你。”何劍塵回轉身看時，衹見朱韻桐已站起來，身子嚮後退了一退，微笑道：“我和李女士也是多年的朋友，她病了，我去看看她也是應該的，何必要你勞駕呢？”何劍塵笑道：“客氣一點，倒不好嗎？你們是相敬如賓哩。不過碧波嚮來是好說話的。”朱韻桐道：“何先生你又說俏皮話了。要知道我到醫院裏去是替何太太回來。何先生要謝謝我纔對。”何劍塵笑道：“你這話太老實了。我和碧波是多年的老友，彼此幫忙。朱女士現在幫了內人的忙，放這一筆債，將來讓內人去還債，那不好嗎？”吳碧波對朱韻桐笑道：“你不要說了。劍塵是有名的會說話的人，你和他鬥嘴，你總衹有上當。現在我們無事，就到醫院裏看看去罷。”於是吳碧波就帶着朱韻桐到醫院裏去，催着何太太回傢。何太太本也挂念她的那個少爺，所以不客氣，也就回去了。 　　李鼕青整整的在醫院裏睡了一個禮拜，人才回轉過來，身體雖然很疲乏，腦筋可復原了。她先是衹知道有朱韻桐在醫院裏伺候她，卻不明白這裏面和她自己有沒有關係。一個禮拜之後，每日就看到吳碧波要到醫院裏來一趟。來了之後，而且是好久不走。李鼕青心裏明白了，他們正是一對快要結婚的夫婦，那種日月，其甜如蜜，本來也就感到不大容易離開。最好的遊公園吃館子看電影的，總在一處。現在把朱女士整個的禮拜關在醫院裏，一定有許多好機會都給耽誤了，心裏老大過意不去。便對朱韻桐說，自己願一個人在醫院裏，請她不必在這裏。朱韻桐猜中了她的心事，哪裏肯走。又過了三四天，李鼕青衹好勉強搬出院來，依舊回到何劍塵傢裏去住。在醫院裏看到吳碧波一對，到何劍塵傢裏，又看見他們一對。一對是未婚的，一對是已婚的，各有一種風情。李鼕青病裏無事，衹是閑看他們的言語動作，來消磨自己的光陰，當時看了是有趣，倒是過後一想，又太難堪了。這個時候，李老太太未接鼕青去信，已接連來了兩封快信，問她的究竟。何太太是不肯給她看。現在見她的病好了些，也未便久瞞着，衹得告訴她了。李鼕青也怕母親挂念，立刻回了一個簡單的電報。又勉強起來，寫了一封快信。因為這樣，她的宗旨立刻變了，急於要回九江去。就和何劍塵商量，請他陪着到杏園的墳上去一回。何劍塵以為她不能再受刺激，總是推諉。李鼕青也明了他的意思，索性將此事一字不提。過了兩天，托辭說要雇一輛汽車，滿城訪一訪朋友。訪了之後，就要回南。何劍塵對於她這話，並不見疑。 　　李鼕青等汽車叫來了，提着一個小手絹包兒坐上車去。先在街上買了一些鮮花水果，檀香果酒之類，然後纔告訴汽車夫出城。恰好這輛汽車，就是上次送何劍塵到義地來的，車夫是熟路，毫不躊躇，就開到義地裏來。李鼕青是沒有到過這地方的，車停住了，四圍靜悄悄的，一點聲音沒有。義園門裏，一片敞地，兩衹長尾巴喜鵲和着七八衹小麻雀，都散在太陽地下找野食吃。人來了，它們轟的一聲，都飛走了。李鼕青讓汽車夫拿了東西，就走進來。見靠北有一列矮屋，站在門外，先微微咳嗽兩聲，然後問道：“有人嗎？”那管理員原已聽見汽車響聲，正滿屋子裏找馬褂，現在聽到是個女子的聲音，隔了紙窗窟窿眼裏嚮外一看，就不穿馬褂了。他隨便的走了出來，對李鼕青周身上下打量了一番，見她穿的很樸素，料得是一位女學生，便淡淡的問道：“小姐，您是來上墳的。”李鼕青道：“是的，那位楊杏園先生的新墳，在什麽地方？”那管理員將手一指，說道：“往西一拐彎，靠北的那新墳就是。”李鼕青道：“那就是了。勞你駕，請藉四個碟子，一隻香爐給我。”管理員道：“您不是擺供品嗎？碟子沒有，衹有飯碗，您對付着使吧！”李鼕青道：“真是沒有，就將就罷。”管理員便叫了一個園丁拿了飯碗香爐，一塊兒送到墳上去。汽車夫要守汽車，不肯再嚮裏走，李鼕青衹得將買的東西，自己拿着。走過一條鼕柳下的黃土便道，轉過矮矮的一叢扁柏籬笆，早就看見雪白石碑的後面，一個黃澄澄土堆的新塚。那碑上一行朱紅塗的刻字，依舊是鮮豔奪目，老早就可以看清楚，乃是“故文人楊君杏園之墓”。塚的緊鄰，也有一堆老塚，一猜就着，這是梨雲的墓。李鼕青走到墓邊，將供品放在地上，手扶了碑，呆呆的站了一會。那個園丁倒還好，給她將一蒲包鮮果都打開，分為四碗盛了。他問道：“小姐香爐有了，你沒帶紙錢嗎？要不要火。”李鼕青道：“不用紙錢。你給我拿盒取燈來就行了。”那園丁去了。 　　李鼕青周圍一望，倒是樹木叢密，不過這樹木的葉子，完全落了，刺蝟似的，許多禿枝兒縱橫交加，伸張在半空裏。樹枝上露着兩團大黑球，乃是鳥窠。樹外半天裏，飄着幾片淡黃的雲彩。有風吹來，把樹枝在半空裏搖撼着，越發顯得這天空是十分蕭瑟。李鼕青低頭一看，這一堆寸草不蓋的黃土，對了這寒淡的長空，已覺萬分清涼，何況這黃土裏面所埋的，正是自己平生的第一知己呢。這時柔腸寸斷，淚珠儘管直涌了出來。那園丁去不多久，已把火柴取來了。李鼕青打開手絹包，將一包香末放在香爐裏。擦了火柴，將香末點上，然後把檀條一根一根插在裏面。自己倒退兩步，站在草裏，就對石碑鞠了三個躬。默然的一會，然後把四碗供果，一爐檀香，一齊移到梨雲這邊墳上。也就對着石碑，鞠了一個躬。回頭一看，不見園丁，便嘆了一口氣道：“梨雲妹妹，你們雖生而不能同衾，也就死已同穴了。你們的家乡，都在江南，在這裏很寂寞的，然而你們是一對兒，比他人又好些了。”呆呆的又站了一會，便繞着墳前墳後，看了一番，不知不覺的，又走到楊杏園墳上。將手扶着碑，偏了頭對碑說道：“大哥，後天我就回去，今生怕不能再有機會祭你的墳了。我現在雖看不見你，還看得見蓋着你的土，我們相去，還不到一丈路，以後就算了。我今天帶了一個照相機來，把你的墳攝了影去，我帶回南，以後我就對着這墳的相片，和你本人相片來祭你了。”說畢，在手絹包裏，取出個摺叠的小照相機，退在一丈以外，先對楊杏園的墓，左右照了兩張相片。照完之後，又稍遠兩步，把楊杏園和梨雲兩個人的墳墓，一塊兒照了進去。自己總不放心照得很好，因此把鏡箱子裏所有的半打幹片，完全攝去。正在這時，忽聽見嘰呱嘰呱幾聲凄慘的聲音。擡頭看時，有一群斷斷續續的歸鴉扇着翅膀，喳喳作聲，掠空而過。因為這一擡頭，看見那輪黃日，已偏到西天去了。原來幾片似有如無的淡雲，復又由黃變成了紅色。 　　李鼕青出城的時候，本來就不早，加上在街上分頭一買東西，把工夫耽擱多了，所以到了這義地裏，時間已經顯得很遲。這時她一見夕陽半天，餘霞欲暗，分明是快黑了。自己對這故人之墓，雖依依不捨，一個孤身女兒傢，若是關在城外，也是一件可慮的事。因此也不敢多徘徊，在一棵矮柳樹上，折下兩枝二三尺長的樹枝。一面在手絹包裏，取出兩個白紙剪的招魂標兒來，在一根樹枝上給它拴上了一個。親自爬到楊杏園墳頭上，給他插上一枝。然後把那一枝插在梨雲的墳頂上。恰好有一陣輕輕的晚風吹來，把那兩個紙標，嚮着站人的這一方，吹得飄飄蕩蕩，似乎和人點頭一般。李鼕青不覺失聲嘆了一口氣道：“碧空無際，魂兮歸來。”一語末了，真個有兩衹單獨的白鳥，一先一後，悠然無聲，由北嚮南飛去。 　　李鼕青看那天色，已益發昏暗，便叫了園丁，收去東西，那供品就送他了。園丁道了一聲謝，李鼕青又在身上掏出兩塊現洋交給那人，說道：“這楊先生的墳墓，和那連着的何小姐的墳墓，請你多照顧一點，明年我們有人來，還是給你錢。”那園丁接了錢，滿臉都是笑。說道：“您哪，這可多謝。明年您就來瞧吧！要是照顧得不好，我算是畜類。”一面說着，一面屈了腿，嚮李鼕青請安。恰好這個時間，那管理員出來，見園丁得了四碗水果，又嚮身上揣着錢，倒有些後悔。於是也走上前來，笑着對李鼕青道：“這位小姐貴姓？”李鼕青道：“我姓李。”她心裏正是萬分難過，走了兩步路，又回頭嚮着墳墓看看。管理員和她說話，她實在沒有十分留心，所以說着話，也就走過去了。管理員見她不理，心中十分不高興。一個人自言自語的道：“這年頭兒，什麽都有，哪有一個大姑娘，跑了來祭別人的墳的。”見李鼕青走得遠了，便對園丁咬着牙道：“我看這位，來路就不大正。她給了你多少錢？’圓了還沒有答言，李鼕青又走回來了。她見着管理員道：“這園子就是你先生管理嗎？”管理員道：“是的。”他一面說話，一面偷眼看她，見她已伸手到衣服裏去掏東西，好象是要給錢，便鞠了躬笑道：“李小姐有什麽事要和我說嗎？請到屋子裏去坐坐罷。不要緊，天氣早，還可以趕得進城的。我叫園丁們給您燒一點水，喝點茶再走罷。”李鼕青道：“不用喝茶了。”說時，那手可就掏出來了，手上拿了一張五塊錢的鈔票。那管理員滿臉就堆下笑來。李鼕青將那張鈔票，順手交給他道：“我要請你明春買一點樹苗，在墳的前後栽種。若是錢不夠用，請你嚮那位吳碧波先生去要，他會如數給你的。”管理員接着了錢，連連嚮李鼕青拱手。眯了兩眼笑道：“小姐，這個錢，盡夠了。你不坐着喝一杯茶去嗎？”李鼕青點了點頭，便出門而去。坐上汽車，嗚的一聲開走了。李鼕青由汽車玻璃窗內嚮外一看，衹見義地園裏，一片寒林，在蒼莽的暮色裏，沉沉地樹立着。林外橫拖着幾條淡黃色的暮雲，益發是景象蕭瑟。這個地方，埋着許多他鄉的異鬼，也就令人黯然了。不過這一個時機最快，一會兒工夫，就看不見一切了。 　　李鼕青進城時，已經天色很晚，滿街的電燈，都亮了。恰好這汽車回到何劍塵傢，卻走李鼕青舊住的那條鬍同經過。一進鬍同口，她心裏就一跳。走到自己門口，卻支了棚，停着馬車人力車，塞了半邊鬍同。汽車被擋着，一時開不過去。她仔細一看，門口懸了一盞大汽油燈，雪白通亮。門框兩邊，貼了兩張鬥大的紅紙喜字。有幾個穿紅緑衣服的男女孩子，進進出出，正是新住戶在辦什麽喜事呢！鬍同裏的車，挪移了半天，才能讓開路。由這裏過去幾傢，便是楊杏園的寓所了。大門是緊閉，門環上倒插着一把鎖。斜對過有一盞路燈，照着這邊門上已經貼上了一張招租帖子。汽車嗚的一聲開了過去，這條鬍同便成了腦筋中的一幕幻影。到了何劍塵傢，何太太一直迎到門外來，握了李鼕青的手道：“我的小姐，你到哪裏去了這一天？可把我急着了。”李鼕青微笑道：“那急什麽呢？別說已經坐了汽車出去，就是走出去，這樣大人，也不會跑了。”何太太道：“不是那樣說。因為你身體初好，受不得什麽刺激，恐怕你出城去了。但是這個樣子，是出城去了罷？”李鼕青道：“不要緊的，病不病，死不死，我自己都有把握。”何太太一面叫聽差去開發車錢，一面又叫老媽子預備茶飯。李鼕青卻默然的坐在一邊。何太太忽然笑道：“李先生，我告訴你一件想不到的事。那梅雙修小姐，這大半年，都住在天津，昨天到了北京來了，她聽見你來了，歡喜得什麽似的，今天和了朱小姐一路來看你，恰好你走了。”李鼕青聽說梅雙修到了，添了一個久別好友，心裏一喜。便問道：“她來作什麽？為我來的嗎？”何太太道：“不是，她是到北京來完婚的，而且就是後天的日子哩。她是新娘子，伯明天沒有工夫來看你。她住在靜園飯店，希望你去看她呢。她去後，補來了兩份帖子，一份是給我們的，一份是給李先生的。”說時，便拿了一份紅紙金字喜帖給李鼕青看。李鼕青拿了帖子在手，眼睛雖看到上面有字，但是字上說些什麽，卻一點也沒有看出來，衹淡笑了一笑，說道：“她也結婚了。”何太太道：“明天去不去看她呢？”李鼕青道：“不必吧。後天下午去賀喜就是了。她真是福慧雙修啊！”何太太道：“其實一個女子，總有這結婚的一日。這是人生常事，也算不得什麽福慧雙修。”李鼕青道：“凡是一個人，都有和人結婚的一日嗎？未必吧。”她這樣一反問，何太太卻也默然。李鼕青故意表示不以為意的樣子，便問道：“這男的叫什麽名字？”何太太笑道：“那帖子上不是有嗎？怎麽樣，李先生沒有看見嗎？”李鼕青笑道：“你瞧，我真是心不在焉了。”再拿過帖子一看，帖子上面，寫的是“梅雙修華仁壽敬訂”。李鼕青道：“這華仁壽是幹什麽的？梅小姐那種漂亮人物，是非美少年不嫁的哩。”何太太道：“聽朱小姐說，是個公子哥兒。”李鼕青道：“當然是如此。我是决定了，到後天他們結婚的時候去賀喜。平常，我是少不得秀才人情紙半張，送他們一些詞章，現在是沒有這種興趣。就請你去辦禮物，用我兩個人的名字，一塊送去就是了。”何太太知道她遇到這種事，是格外感觸的，因此買了東西來，也不給她看就送去了。 　　到了次日，李鼕青就把東西收拾了，說是兩三天後，就要回南，東西先收好，以便隨時要走隨時就拿。到了下午，她又說舅父方好古前些日子去天津，現在來了，住在前門外旅館裏，我要把行李先搬到一塊兒去，將來由那裏上火車，也路近些。何太太雖然留她，因為她是同舅父一塊兒去，當然不便攔住，便道：“李先生東西搬去了，我希望這兩天還是天天來纔好。”李鼕青道：“當然。我晚上還是在你這兒睡，好多談幾句話哩。”李鼕青又微笑道：“說到這裏，我不免要高談佛學了。無論什麽事，都是佛傢一個‘緣’字。有了緣，凡事不必強求，自然會辦好。若是緣法盡了，一點也強求不得的。我們呢，或者還有短時間的緣法。”何太太道：“你這樣一個文明人，怎麽大談起迷信來？”李鼕青笑道：“你沒聽見人說，人到窮途迷信多嗎？無可奈何的時候，迷信卻也是一個解悶的法子。譬如死犯到了受刑的時候，什麽也沒有得可想了。可是他一迷信起來，就有辦法了。他說人是有來生的，死了之後，馬上就可以去投生。所以他說，過了二十年又是一條好漢。”何太太點頭道：“這話是說得有理。李先生看世事，實在看得透徹。”根據這一點，兩人又大談起來。這天李鼕青比什麽人都高興，越談越有趣，直到夜深始睡。 　　到了次日吃過午飯，李鼕青便和何太太一路去賀喜。那華仁壽梅雙修結婚的地方，是在會文堂大飯莊子裏，她們去的時候，門口停滿了車馬。走到裏面，佳賓滿堂。李鼕青的女友，差不多就是梅雙修的女友，所以李鼕青一到，女賓這邊招待室裏，早是珠圍翠繞的，一大群人將她圍上。如江止波李毓珠朱映霞楊愛珠沒有知道她回北京來了的，於是這個問一句，那個問一句，弄得她應接不暇。不多時候，門外一片軍樂之聲，大傢轟的一聲，嚮禮堂上一擁而去，說是新娘到了。李鼕青在人叢中看時，紅男緑女，站着散開了一條人巷。早有四個穿舞衣的小女孩，簇擁着四個花籃進來。花籃的後面，兩個穿湖水色長衣的女郎，頭上勒着水鑽花辮，身上也是以水鑽辮子滾邊，珠光燦燦的。這邊一個是餘瑞香，那邊一個是楊瑪麗，正是一對如花似玉的新式美人，做了一對不長不短的女儐相。她倆後面，便是新人梅雙修。她穿了一身水紅衣裙，披着水紅喜紗，把一副喜洋洋的面孔，罩在一層薄紗的裏面。新人後面，還有兩個粉摶玉琢的女孩子，給她牽了喜紗。新人走上禮堂來，大傢簇擁着進了休息室。梅雙修一眼就看見李鼕青，連忙走上前，握了她的手。李鼕青先笑道：“大喜大喜。我居然喝到了你的喜酒。”梅雙修笑道：“你好哪，怎麽到了北京來，也不給我一個信兒？直等到我會到密斯朱，纔知道你來了好久了。我一定要和你暢談暢談。”李鼕青笑道：“你很忙啊，哪有工夫暢談呢。”梅雙修道：“我有什麽忙？”李鼕青笑道：“陪新姑老爺啊，不忙嗎？”梅雙修將手一點她的頭道：“你一個老實人，怎麽也和我開起玩笑來。”李鼕青笑道：“你沒聽見江南人說過嗎？三日不分大小呢。”梅雙修道：“我們許久不見面，怎麽樣見了面，倒說這種話？”李鼕青再要和她說時，許多女賓，一齊擁上來，把她擠退了後。那一班人，圍着了梅雙修，更是有說有笑的了。一會工夫，已到了行禮時間，行禮之後，既有演說，又是攝影，還有來賓鬧餘興，亂極了。李鼕青和何太太站在一邊，衹是含笑看着。那新郎也不過二十多點年紀，雪白的面孔，穿了青色的燕尾禮服，自是漂亮。那新郎站在新娘一處，臉上總是笑嘻嘻地。照相的時候，共是兩次。一次是兩個新人同照，二次是將在禮堂上的男女來賓，完全照了去。當第二次照相的時候，李鼕青看了一看手錶，卻對何太太笑道：“新娘子的照相片，是要到處送給人看的，我們不要在這裏面照相罷。”何太太道：“那不好意思。主人翁不明白這道理，反以為我們有什麽不滿之處哩。”李鼕青見她如此說，也就沒有深辯。這時，禮堂上人擠成一片，何太太一轉眼，卻不見了李鼕青。其初還不以為意，後來有個老媽子手上拿了一張名片來，問道：“您是何太太嗎？”何太太道：“是的，誰找我？”老媽子道：“沒人找您，有位李小姐叫我送個名片給您。”何太太接過一看，果然是李鼕青的名片。片子上寫道：“眼花心亂，不能稍待，我去矣。梅女士前，善為我一辭，切要切要。”何太太一想，這人也是太固執，為什麽就不多等一會兒？但是既然走了，也衹好由她。新人的婚儀，一切完畢了，便是吃喜酒了。梅雙修脫去了喜紗，周圍一看，不見李鼕青，便問何太太道：“密斯李呢？”何太太笑道：“她的身體還是剛剛好。來道喜都是勉強，實在不能久待，回傢休息去了。”梅雙修也知道她是愁病交加的人，當着許多人的面，不便明問。也就和何太太點了點頭，表示知道，不嚮下追問。這一餐喜酒，一直鬧到晚上八點鐘，方纔了事。 　　何太太回得傢去，卻沒有見李鼕青來，倒怕她是真不舒服。這晚上，何劍塵報館事忙得很，也就沒有去過問。到了次日，何太太午餐預備了兩樣菜，等李鼕青來吃午飯，等到了一點鐘，竟不曾來。何劍塵道：“不要等了，也許她又出城到杏園墓上去了。”何太太道：“前天去的呢。”何劍塵道：“她心裏記挂着那裏，就是一天去一趟，也不見多啊。我明天若是死了埋下地去，你就衹看我一次嗎”？何太太道：“別鬍說八道了，吃飯罷。”夫妻兩個人坐在堂屋裏吃飯，奶娘卻抱着小孩兒站在椅子上，在一邊逗笑。屋子外面，忽有女子聲音笑道：“趕午飯的來了。”何太太道：“正預備了一點菜，請加入，請加入。’脫時，人走進來，乃是朱韻桐，後面跟着吳碧波。何劍塵笑道：“你二位現在是形影不離啊。”因回頭對何太太道：“我們這個時候，過去好幾年了。”朱韻桐笑道：“何先生總喜歡開玩笑。”何劍塵道：“不是開玩笑。這是戀愛的過程，應該有的。”吳碧波彎腰看了一看桌上的菜，笑道：“不錯，我們坐下來吃罷。”於是說笑着，把一餐飯吃過了。吳碧波道：“我們來是有用意的，要給李女士餞行哩。”何太太道：“我正發愁哩，昨日她搬到旅館裏，和她舅舅同住去了，現在還不知道在什麽地方呢。”正議論時，外面聽差送了一封信來。何劍塵接過一看，是寫給夫人的信，認得那筆跡，是李鼕青的字，便道：“李小姐來信了，什麽事呢？”何太太連忙接了過去，拆開一看，不由“哎呀”一聲。何劍塵道：“什麽事，她病發了嗎？”何太太道：“她走了。你看奇怪不奇怪？”吳碧波道：“哪裏去，回南去了嗎？”何太太道：“你們瞧這一封信，她劈頭一句，就是‘吾去矣’三個字，不是走了嗎？”大傢聽了這話，心裏都有一陣驚慌。何太太知道大傢急於要看那信，便把信攤在桌上，大傢同看。那信道： 　　慕蓮吾姊愛鑒：吾去矣。吾人相交雖暫，相知尚深。今敢為最後一言，我非忘情之人，亦非矯情之人，乃多情之人也。惟其多情，則無往而不受情感之支配。既受情感之支配，顧甚愛惜其羽毛，又不肯隨波逐流，以了其患難餘生。因是我之一生，無日不徘徊於進世入世乏路。不但朋友難解，我亦無以自解也。生平以為能解我此事者惟杏園兄，有彼為我伴，則入世與避世，猶能於最後之五分鐘，决定取捨之道。今則伴我者去，將終身徘徊於歧路矣，能不悲哉！我既在歧路，則一切慶賀聚散之場合，皆宜力避，以免所見所聞，徒傷我心，而滋多事。故此次回南，所有友好，一律不為通知，以免祖餞之觴，臨歧之淚，又增無謂之傷心。且以青之身世，與夫今生不幸之遇合，友好相憐，無不為悲惋。若目睹我一弱女子，形容憔悴，行李蕭條，襟懷滿淚，千裏孤徵，當未有不腸斷者。我又何必多事，因自己之凄涼，而增人之不樂耶？是則我寧失於禮，不失於情也。 　　何劍塵道：“說得是多麽沉痛。就是捨其事而論其文，也讓人不堪卒讀了。我真不知道她不辭而別，原來還有這一番深意。”吳碧波等且不理，衹嚮下看。那信道： 　　人世富貴國緣，自知與我無份，今復遭此次奇變，愈增感慨。凄涼舊事，本為池底之灰。惆悵前途，永作井中之水。自後化鶴歸來，閉門懺悔，養母而外，不作他事。天涯朋友，明知未免念我，但青百念都非，與人往還，亦不過添人愴惻。故知己之交，亦恕我將來之少通音問矣。數年筆硯之交，一朝永別，實為凄然。好在吾姊力求上進，又益之以好家庭，前途必佳。青亦不必多念，姊亦無須思我也。賦詩一律，另紙書呈，以見我志。此書可傳觀友好，以當告別，恕不一一走辭矣。百尺竿頭，諸維珍重。 　　李鼕青臨別贈言 　　大傢將信看了，又將那詩念了。何太太和朱韻桐都不懂詩的，何劍塵便將詩拿在手裏，一邊念着，一邊解釋給他們聽，都嘆惜的了不得。這兩對夫妻，四雙眼睛，彼此相望。何劍塵笑道：“在我們這種月圓花好的隊裏，她這一隻孤雁，也難怪她不堪了。不過這一首詩，倒可作為一種紀念，留起來罷。”於是他果然將那張詩箋裱好，放在鏡框子裏，懸在壁上，給楊杏園一生，添了一種紀念。那詩是： 　　人亡花落兩凄然，草草登場衹二年。 　　身弱料難清孽債，途窮方始悟枯禪。 　　乾坤終有同體日，天海原無不了緣。 　　話柄從今收拾盡，江湖隱去債誰憐。 请欣赏:  请给我换一个看看！  拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！      << 前一章回   後一章回 >>

是野史（重版代序） 前序 後序 續序 第一回　月底宵光殘梨涼客夢　天涯寒食芳草怨歸魂 第二回　佳話遍春城高談婚變　啼聲喧粉窟混戰情魔 第三回　消息雨聲中驚雷倚客　風光花落後煮茗勞僧 第四回　勤苦捉刀人遙期白首　嬌羞知己語暗約黃昏 第五回　選色柳城疏狂容半夕　銷魂花下遺恨已千秋 第六回　萍水約雙棲非雞非鶩　釵光驚一瞥疑雨疑雲 第七回　寂靜禪關奇逢訝奼女　蕭條客館重幣感花卿 第八回　佛國謝知音寄詩當藥　瓜棚遲晚唱詠月書懷 第九回　事出有因雙妹通謎語　客來不速一笑蹴簾波 第十回　我見猶憐孤燈照斷雁　誰能遣此深夜送飄茵 第十一回　窺影到朱門高堂小宴　聽歌憐翠袖隔座分香 第十二回　出𠔌佩蛾眉藏珠自贖　分金快月老沽酒同傾 第十三回　設筵開場歌臺真燦爛　典衣終麯舞袖太郎當 第十四回　綺語道溫存聞香止步　晚妝悲薄價泣粉成痕 第十五回　淪落相逢沾泥同惜絮　纏綿示意解渴暗分柑 第十六回　欲壑空填花叢迷老吏　墜歡難拾宦境睏英雌 第十七回　目送飛鴻名花原有主　人成逐客覆水不堪收 第十八回　私語膩閑人情何綿密　良宵留蕩子鄉本溫柔 第十九回　垂淚還珠歸程添悵惘　忍心碎柬好夢漸闌珊 第二十回　紙醉金迷華堂舞魅影　水流花謝情海詠歸槎

第   [I]   [II]   III   [IV]   頁

評論 (0)