|
|
随笔 》 你在今天還在昨天 》
第90節：燭的淚(1)
梁曉聲 Liang Xiaosheng
燭 的 淚
這是一條無名的短馬路。在北京市區交通圖上找不到它。馬路左側，一幢幢高樓比肩聳立；右側，幾乎完全被一座倉庫的圍墻占據。圍墻一人多高，去年國慶節前，刷成灰色。國慶節後，灰色的圍墻上開始出現紅的、白的、黃的油漆以各種字體書寫的廣告。於是圍墻有點兒“濃妝豔抹”似的了。這又是一條衹有一端可供行人和車輛出入的短馬路。它的另一端是小河。小河載入了它的另一端。否則，它的另一端也許會伸延得很長……
就在它的另一端，在圍墻沿河畔轉角處，有一間小房子。說那是房子，實在降低了房子的標準。因為它太矮了。房蓋比圍墻還低。也太小了。從外看，並不比書報亭大。房蓋是油氈紙的。窗上無玻璃，木條十字交叉釘着藍塑料布。在它的旁邊，是一個比它大些的棚子。棚子衹有油氈紙鋪的蓋兒，沒墻。卻也不能說沒墻，衹不過那若算墻，也降低了墻的標準。所謂的“墻”是用拆散的紙板箱的紙板拼湊成的。下半截拼湊的還挺嚴實，上半截靠各色塑料布擋風遮雨……
那“房子”裏住着一對兒外地來的鄉下夫妻。男人三十來歲。女人二十六歲。他們在那棚子裏為北京人彈棉花。他們已在那兒住了五年了。他們的臨時居住是半合法的。因為他們每年都能辦下暫住證來。這是合法的一面。馬路對面的街道給他們辦的。他們老實得像衹會彈棉花的動物。他們一磨，街道的人心一軟，每每網開一面地就給辦了。但他們那“房子”和那棚子，又實屬違章“建築”，早應當拆除。所幸在路盡頭，又在河邊，被周圍十幾株樹隱蔽着，一次次地蒙混過關了……
北京雖然是全國消費水平最高的城市之一，卻仍有捨不得花一百多元買新被褥，而更願花十來元錢彈軟一床舊棉套的人傢。這樣一些百姓人傢，是那一對兒鄉下夫妻的“上帝”。
他們實際上已經有一個女兒了。纔兩歲。在鄉下。由他們的父母輪流撫養着。
春節前，他們原本打算回鄉下去與親人們團圓的。活兒積壓得多，就日夜突擊地彈。最後一件被人滿意地取走了，竟到了四日的下午。而這一天正是除夕呀！
女人說：“你什麽也別管了。該收拾的我收拾。快去買晚上的火車票，咱們得爭取初一這時候到傢是不？”
男人表示也是這麽想的。於是帶着一頭髮一臉一身的棉絮，匆匆地出了門。
他回來時，女人什麽也沒收拾。女人在床上酣睡着。那是一張舊單人床。他們給一戶人傢彈了兩件棉套，人傢用那張床抵手工錢了。單人床睡不開他們兩口子，加寬了一塊板，用些磚墊着。女人的睡狀，像個睏極了的孩子。她的頭側枕在枕上，身子伏着，手臂壓在胸脯下邊。她的另一支手臂垂在床下；另一條腿也垂在床下。而且，腳蹬着地。仿佛那衹腳在酣睡的情況下還使着勁兒似的。顯然，男人剛一走，她就那樣子撲在床上了……
前幾天北京寒冷，這女人感冒了。酣睡着的女人，兩頰緋紅。一綫口水，從她半張着的嘴角流在枕上，竟已積成了一個圍棋子般大的“珠子”。男人搓了搓手，想伸手去摸他女人的臉頰，看她是不是還在發燒？但他的手並沒觸到她的臉頰。他俯下頭去，用自己的臉頰去貼女人的臉頰了。雖然外邊的天氣很暖和；雖然他的雙手並不冷；雖然搓過了——他卻仍怕自己手涼。女人的臉頰熱乎乎的。女人還在發着低燒。女人睡得那麽香，並沒被她男人的臉頰貼醒。
男人的心裏，倏忽間涌起對他女人的一種大的愛意。確切地說，那更是一種心疼。正是這女人，纔使他在北京的這地方，這小“房子”和這彈棉花的棚子裏，堅守了五年啊！這五年裏，他們除了睡覺，吃飯，就是彈棉花。他哪兒都沒陪她去。她也沒單獨去過什麽地方。更不曾請求他陪自己逛逛北京。他們之間的話語，也一天比一天少了。她最經常說的一句話是：“我胳膊酸死了！”而他最經常說的一句話是：“我就不纍嗎？”——但是這五年，不惟對他們自己未來的生活，對他們雙方的家庭，對他們雙方至親的一些親人，卻是意義極其重大的：他們已為自己積蓄下了兩萬多元錢。他們靠着在北京彈棉花掙的錢，使雙方的父母得以不愁衣食。而且，他們幫助過他們雙方的一些窮親戚。他們的家乡是個貧睏的地方。那兒一百元錢可以使數口之傢過一個月。五年多的日子裏，他們已幾十次地嚮家乡寄回過一百元了……想到這些，男人鼻子一酸，眼眶不禁地有些濕了。
他蹲下去，雙手輕輕托起女人的手臂，將她的手臂放到了床上。接着，又那樣兒將她的腿也放到了床上。他站起來，望着她猶豫片刻，小心地脫下她的兩衹鞋。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】時代文藝出版社 |
|
|
| 第1節：“手帕人生”上的小人兒 | 第2節：筆 | 第3節：我和橘皮的往事 | 第4節：“過年”的斷想 | | 第5節：我的小學(1) | 第6節：我的小學(2) | 第7節：我的小學(3) | 第8節：我的小學(4) | | 第9節：我的小學(5) | 第10節：時間即“上帝” | 第11節：讓我遲鈍(1) | 第12節：讓我遲鈍(2) | | 第13節：我的第一位責任編輯(1) | 第14節：我的第一位責任編輯(2) | 第15節：“剋隆”一個我 | 第16節：我與兒子 | | 第17節：我開始告訴兒子 | 第18節：心靈的花園(1) | 第19節：心靈的花園(2) | 第20節：體恤兒子 | | 第21節：父親的遺物(1) | 第22節：父親的遺物(2) | 第23節：給兒子的留言(1) | 第24節：給兒子的留言(2) | |
|
第 [I] [II] III [IV] [V] 頁
|
|
|