|
|
学校 》 尋找北大 》
第9節：三角地 文/叢治辰(1)
錢理群 Qian Liqun
三角地（叢治辰）
那時夏天也不像現在這樣喧囂。小郵局旁邊的報刊亭空空蕩蕩，隔街兩座破敗的宿舍樓，藏青色，笨拙的影子小心翼翼探出馬路牙子。街上路人三五個，在濃密的樹蔭下默默行走。微風吹過，樹葉簌簌作響，枝葉間灑下的明媚陽光晃了眼睛，在他們的面龐上輕輕跳躍。
沿街走到盡頭，正對長長一排宣傳墻，玻璃櫥窗裏端正地擺放印刷精美的海報展板。學術十傑，優秀學生幹部表彰，北大年度建設成就，等等，正襟危坐，衣冠楚楚。而三角地落寞地站在一旁。那是夏日的午後，太陽尚未嚮西過多偏移時的落寞，能想象得出嗎？蟬聲嘶叫如泣，拉長午後緩慢的時光，就像童年時蹲在路中間看螞蟻的你突然轉過頭來，黃土飛揚的馬路一直嚮遠處延伸。陽光濃烈有如一管炙烤爆裂的桔黃色油畫染料，塗抹在16樓挂滿窗子的北墻，以及三角地幾面鐵銹斑駁的佈告欄上。小廣告層層疊加如補丁，培訓機構花色繁多任君挑選，校內學生床位三百一月，可以日租。發脆的紙角微微顫動，仿佛一觸即碎，讓你想起家乡貼滿性病廣告的電綫桿。
那時你衹有十八歲，左腳支地停在單車上，略微有些喘息。沿清華西路騎車過來，右首是幹枯的萬泉河，左首是北圍墻，園裏肥美的枝葉紛紛探出腦袋。拐進頤和園路，你從未想過電視上那扇輝煌如王府的西校門前居然是這樣的逼仄小街。從校友橋衝下，輕快如鳥的兩翼。西側門旁小荷塘後面的秀美小山被圍起來，正在施工，一年之後連你也不能記起那座醜陋校史館的前世前生。狹長如火車的佟府飯店還在，門外擺一排白色塑料桌，撐開陽傘。穿黑色紗質吊帶裙的姑娘坐在傘下，嫻靜而放蕩；她的男友坐在一旁，將腦袋放在她白得晃眼的大腿上；你驚鴻一瞥，嘿嘿傻笑着飛快經過。二體的網球場破破爛爛，零星幾個人在來回奔跑，頂着大太陽，你看不懂他們跑些什麽，鼓蕩的熱風吹起你的襯衫，一飄一飄的。
北大的路糾結盤錯，令你一度擔心走丟，其實不管怎樣七拐八拐，最後都會通嚮三角地。就像把散落的綫頭收拾起來，打一個結。道路如蛛網般四面延伸，不用多遠就再次分岔，三角地因此成為一個中心，仿佛煢煢獨立，卻又如繭自縛，令你感到莫名惆悵。你下車買了瓶水，坐在16樓後面的長椅喝完。那些將大字報貼滿墻，爬上16樓平臺大聲演講的人們大概也放假回傢，或已畢業離去，衹留下這座寂寥的校園。你平靜地這樣想。下午三四點，從東門出去，門外是大片鬍同平房，你在鬍同深處找到一傢書店。隔着鬍同，對開的兩間屋，光綫昏暗，紙香彌散，你突然想起小時在電視裏看到的北京老城。站在鬍同中間仰起腦袋，天空沒那麽藍，髒髒的，既沒聽到鴿哨，也沒看到鴿群，而不時從鬍同穿過的北京大媽，讓你恍惚如在故鄉。
回憶有如明代梳妝臺上那面鏡子，美人輕輕放下去，再拾起時，容顔已老。多好的芳華絶代，也不抵黃粱一夢的物是人非。十九歲你再來此地，東門外的鬍同平房已拆得斷井殘垣，憑吊良久之後數月，你纔知那傢隔着鬍同對開的小書店就是大名鼎鼎的萬聖書園，如今遷到成府路上，在藍旗營小區門外裝修得典雅潔淨。可惜你始終再未愛上它的偽小資情境。九月，夏天即將過去，北京的蟬聲依舊很躁，而三角地張燈結彩，喧囂如市。後來你想，你並非討厭人群，衹是不能忍受粘濕汗味中不知所措的氣息。他們同你一樣，不過是大一新生，眼神清潔如幼小的鹿，迷茫亦如幼小的鹿。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
|
|
|
| 第1節：錢理群序：北大失精神 | 第2節：編後記：拒絶"意淫"北大 | | 第3節：每個人心中都有一所北大 | 第4節：目錄(1) | | 第5節：目錄(2) | 第6節：北大最美的十棵樹 文/王立剛(1) | | 第7節：北大最美的十棵樹 文/王立剛(2) | 第8節：北大最美的十棵樹 文/王立剛(3) | | 第9節：三角地 文/叢治辰(1) | 第10節：三角地 文/叢治辰(2) | | 第11節：三角地 文/叢治辰(3) | 第12節：三角地 文/叢治辰(4) | | 第13節：三角地 文/叢治辰(5) | 第14節：三角地 文/叢治辰(6) | | 第15節：北大需要荒涼感 文/馮永鋒(1) | 第16節：北大需要荒涼感 文/馮永鋒(2) | | 第17節：北大需要荒涼感 文/馮永鋒(3) | 第18節：草坪音樂記憶 文/鬍續鼕(1) | | 第19節：草坪音樂記憶 文/鬍續鼕(2) | 第20節：紀念與反思 文/塗駿(1) | | 第21節：紀念與反思 文/塗駿(2) | 第22節：紀念與反思 文/塗駿(3) | | 第23節：紀念與反思 文/塗駿(4) | 第24節：紀念與反思 文/塗駿(5) | |
|
第 I [II] [III] [IV] 頁
|
|
|